В прокат вышел фильм Микаэля Эрса «Пассажиры ночи» (Les passagers de la nuit), действие которого разворачивается в Париже 1980-х годов. Михаила Трофименкова растрогали отнюдь не мелодраматические перипетии действия, а рассыпанные по экрану мелочи жизни такой недавней и такой далекой эпохи.
Шарлотта Генсбур готова протянуть руку всем пассажирам ночи
Фото: arte France Cinema
Шарлотта Генсбур готова протянуть руку всем пассажирам ночи
Фото: arte France Cinema
«Пассажиры ночи» хороши тем, что судьбы героев Эрса — при всей его приглушенной, ненавязчивой, импрессионистической и очень человечной интонации — не слишком-то и интересуют.
Да, можно сказать, что это фильм в жанре «никогда не поздно начать жизнь сначала». Брошенная мужем примерно сорокалетняя Элизабет (Шарлотта Генсбур), никогда в жизни не работавшая, остается с детьми-старшеклассниками Матиасом (Куито Район Рихтер) и Жюдит (Меган Нортэм) на руках. И погружается было в депрессию, поскольку в резюме для потенциальных работодателей не может сообщить о себе ничего, кроме того, что «умеет чувствовать».
Умение пригождается: Элизабет находит себя в амплуа ведущей ночного радиошоу, этакого публичного «телефона доверия». А подрабатывая в библиотеке, встречает еще и чудного мужика Уго (Тибо Венсон).
Другой режиссер использовал бы ночную работу Элизабет, чтобы обрушить на зрителя водопад банальных в своей жестокости городских драм и трагедий. Населил бы звуковую дорожку фильма несчастными голосами парижан, которым и поговорить-то не с кем. Но Эрс пренебрег этим пошлым и безотказным приемом. Никаких «пассажиров ночи», кроме скороговорок одного трансвестита и одного маньяка, мы не услышим, и слава богу.
Зато в жизни Элизабет и Матиаса надолго поселится восемнадцатилетняя «пассажирка» Талула (Ноэ Абита), пришедшая в прямой эфир рассказать что-то суперважное о жизни, но так и не выдавившая из себя ничего внятного. Талула — этакая «маленькая Вера», сбежавшая из родного Сен-Мало от сумасшедшего папочки. Вульгарная, губастая, бесприютная, беззащитная, трогательная, неисправимая, чувствительная. Роковая неспособность хоть как-то, хоть нанявшись билетершей в кинотеатр авторского фильма, закрепиться в жизни и героиновое будущее у нее на лбу написаны.
Что опять-таки делает честь Эрсу, он ни разу не берет истерическую ноту — ах, несчастная, пропащая девочка,— принимая любые извивы той или иной судьбы за данность. Подарила Талула Матиасу радость первой любви — ну и хорошо. Исчезла из жизни героев, потом вернулась, потом опять исчезла, похоже, что уйдя навстречу своей погибели, значит, так тому и быть.
Но «Пассажиры ночи» — не фильм о первой печальной любви в той же степени, что и не фильм о спасении Элизабет от отчаяния. Это отличное ретро о 1980-х, золотой, на самом деле, эпохе французской истории. О годах правления Франсуа Миттерана — с краснознаменного празднования его победы на выборах 1981 года фильм и начинается,— подарившего обществу ощущение свободы. То, что в обмен на это ощущение общество закрывало глаза на чудовищные коррупционные интриги «версальского двора», остается за кадром, да и фильм не про это.
Он о людях, которые что на рабочем месте, что на танцполе дымят, не вынимая изо рта. О людях, которые с чистой совестью перепихиваются с коллегами в ночном, таком новом и загадочном билдинге французского радио, не опасаясь получить наутро обвинение в харассменте. О киношках, где крутят «Птаху», «Париж, Техас» и «Ночи полнолуния», на которые проникают через черный ход юные безбилетники. Об эпохе, когда мама с детьми танцевала в обнимку под виниловый голос Джо Дассена: «Et si tu n’existais pas…» И дети не перемигивались за маминой спиной: дескать, сбрендила старая дура. Об эпохе, когда не было мобильных телефонов и сексуальный маньяк названивал прекрасной радиоведущей Ванде (Эмманюэль Беар) из уличных кабинок. О карамельном пироге, отражении Эйфелевой башни в Сене и панках, тусующихся под парижскими мостами. В общем, о том, что было, было да прошло.