Венец пищеваренья
Как Юп Ван Лисхаут смеется над гуманизмом
Все во имя человека, для блага человека — в сущности, под советским партийным лозунгом должны подписаться все мастера искусства и дизайна. Atelier Van Lieshout (AVL), работающее в пограничной зоне между тем и другим, тоже очень ценит и любит человека. Особенно — на вкус.
«BarRectum», 2005
Фото: Atelier Van Lieshout
«BarRectum», 2005
Фото: Atelier Van Lieshout
Человек есть высшая ценность среди всех ценностей мира — мало кто сегодня готов так же всецело и безоговорочно соглашаться с постулатами старомодного гуманизма, как это делает Юп Ван Лисхаут, голландский художник, дизайнер и архитектор, с 1995 года работающий под именем-брендом Atelier Van Lieshout (чтобы все думали, будто в AVL трудится целый коллектив, а не один-единственный творец, эдакий ренессансный демиург и романтический гений). Конечно, высшая. И когда эта высшая ценность истребит остальные ценности мира, сожрав все и вся в окружающей среде, она будет черпать энергию и продовольствие в самой себе — ведь человека можно пустить на запчасти, то есть на органы, кровь, сперму, на мясо, на биогаз, в конце концов, из человека можно делать мыло (в истории имеются прецеденты). Устойчивое развитие, осознанное потребление, безотходное производство, возобновляемая энергия, экологическая чистота, эргономика и прочие светлые идеи жестоко высмеиваются в самом известном произведении AVL — «Городе рабов». Заодно в нем высмеивается и вся история искусства, с первобытных времен до наших дней. Самодостаточный концлагерь «Города рабов» в целом, со всеми его планами, картами, графиками, схемами и макетами, объясняющими устройство идеальной замкнутой системы, в которой лучшие пожирают худших, напоминает проекты тотальных инсталляций Ильи Кабакова — коммунистические и капиталистические антиутопии удивительно схожи. Стекловолоконные фигурки горожан, особенно тех, кто оказался выбракован по законам социально-биологического дарвинизма, отсылают к классикам модернистской пластики, к Вильгельму Лембруку, Альберто Джакометти или Генри Муру. А отдельные сцены — скажем, бойни, где человечков, пущенных в безотходный расход, разбирают на полезные составляющие, пародируют «лавки» жизнелюбивых фламандцев с Франсом Снейдерсом во главе (мясная промышленность — излюбленный сюжет Юпа Ван Лисхаута).
Фото: Atelier Van Lieshout
Фото: Atelier Van Lieshout
Фото: Atelier Van Lieshout
Человек — мера всех вещей и для искусства, и для дизайна, и Юп Ван Лисхаут, скульптор-дизайнер, счастливо соединяет обе эти, казалось бы, противоположные профессии. Он вообще мастер объединять борющиеся противоположности. Например, органическую и конструктивистскую линии в модернизме, предмете его бесконечных провокаций и диверсий. Кто бы мог подумать, что сперматозоидообразные сотрапезники «Тайной вечери» и чугунно-балочный страж «Утопии», первые — дети Константина Бранкузи и Ханса Арпа, второй — потомок Джейкоба Эпстайна, сделаны одной и той же рукой в одном и том же 2020 году из одного и того же материала (фирменного лисхаутовского стекловолокна). Те же разнородные формотворческие принципы обнаруживаются в мебели, светильниках и ватерклозетах, к проектированию которых безотходное AVL питает особую страсть: слева — Геррит Ритвельд, справа — Филипп Старк. Нет, это не постмодернистская всеядность — это постмодернистская ирония, доводящая модернистские интенции до предела.
Органическая линия упирается в «BarRectum»: передвижной бар AVL похож на огромную какашку — метонимическое сходство с фекалиями очевидно подразумевается, но на самом деле структурой и внешним обликом сооружение точно воспроизводит желудочно-кишечный тракт человека, от языка до ануса, в котором расположен запасной выход, разве что сегмент толстой кишки вопреки анатомии увеличен, поскольку в нем размещается барный зал. Биоморфизм — любимая игрушка AVL, он имплицитно присутствует даже в конструктивистском по духу и строго геометрическом по форме «Одомашнивателе» («Domestikator»), убранном из Тюильри по требованию директора Лувра как «произведение откровенно сексуального характера». «Domestikator» представляет собой гибрид скульптуры и здания: внутри это дом с выставочными и жилыми помещениями, снаружи — скульптурная группа в виде двуногого, слившегося с четвероногим в зоофилическом половом акте. Работа, объясняет Юп Ван Лисхаут, говорит о человеке, который покорил природу, поставил животноводство на промышленные рельсы и ведет его не слишком гуманными методами, однако зоофилия при этом почему-то остается одним из последних человеческих табу. Что же касается конструктивизма — не столько конкретного направления, сколько общего духа авангарда, стремящегося усовершенствовать мироздание,— то все антиутопические проекты AVL, «Город рабов», «Новый трайбалистский лабиринт» и «Криптофутуризм», доводят до логического финала его амбициозные притязания.
И все же не стоит записывать AVL в ряды постмодернистов-циников, глумящихся над наивностью модернизма и ставящих знак равенства между авангардом и тоталитаризмом (хотя альянс футуризма и фашизма — одна из любимых тем Юпа Ван Лисхаута). В постмодернистские 1990-е создатель AVL был более чем серьезен в своих активистских начинаниях. Это сейчас AVL изготовляет на заказ домашнюю, гостиничную и офисную обстановку (самое смешное, что столь издевательски биоморфная мебель чертовски удобна), а также оформляет музейные кафе и туалеты в своем фирменном фекально-генитальном стиле (судьба любой авангардной революции — упокоиться в музее). Вначале Юп Ван Лисхаут мечтал о реформировании медицинской мебели, чтобы одомашнить и очеловечить больницу, и прославился проектом «A-Portable», мобильным абортарием, сделанным по заказу нидерландской правозащитницы и гинеколога Ребекки Гомперц и ее активистской некоммерческой организации Women On Waves, которая позволяет женщинам в странах, где запрещены аборты, прервать беременность в плавучей клинике, дрейфующей в нейтральных водах. Со временем медицинская утопия AVL выродилась в «Госпитальную койку» в стиле «голландского бедного», где фанерная лежанка a la Ритвельд обвешана допотопными канистрами, склянками и жестяными ведрами.
Вообще же Atelier Van Lieshout начиналось с утопии эскапизма — отчаянных попыток бегства из капиталистического мира. Юп Ван Лисхаут проектировал передвижные дома, автономные мобильные жилые системы для современных робинзонов, желающих удрать из несовершенного социума куда глаза глядят. Сбежать на край света, конечно же, не вышло — один из первых домов на колесах AVL, Modular House Mobile, доехал до Милана и припарковался в Фонде Prada. Юп Ван Лисхаут принимался строить свой идеальный автономный город в заброшенных пакгаузах роттердамского порта — полиция прикрыла коммуну AVL-Ville через год. Искусство это, в сущности, очень почвенное: Голландия как родина капитализма и модный голландский дизайн как наивысшее проявление этого неистребимого капиталистического духа, наверное, должны были породить такого анфан-террибля. Автономные дома для отшельников на случай истощения всех природных ресурсов AVL разрабатывает по-прежнему — в нынешних реалиях, когда размышления о ядерной зиме переместились со страниц научно-фантастических книг на страницы газет, эти полушутливые разработки приобретают зловещий смысл. Как известно, жанр vanitas достиг вершин в искусстве Нидерландов накануне и после первой в мире буржуазной революции — с помощью этого старинного голландского инструмента AVL и сегодня отвечает на вызовы акселерационизма. «В здоровом теле — здоровый дух»,— напоминает Юп Ван Лисхаут, представляя публике свой «Wellness Skull»: помещения для спа-процедур заключены в доме-скульптуре в виде гигантского черепа — когда работает сауна, из глазниц валит пар. Одно из последних дизайнерских изобретений AVL — часы «Назад в будущее»: время от времени высокоточный прибор сходит с ума, его стрелки пускаются в пляс или же бешено крутятся в направлении, обратном историческому прогрессу.
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram