В понедельник и вторник в городе побывали музыканты группы A-ha. В светских, несветских и старосветских перемещениях их сопровождал корреспондент Ъ СЕРГЕЙ ПОЛОТОВСКИЙ.
Чтобы всех обмануть, А-ha прилетают из Москвы через обычный, а не VIP-зал. Тележки, чемоданы. Светскости пока немного. По дороге солист Мортен Харкет (Morten Harket) улыбчиво-задумчив. "Гамсун — наше все", "Квислинг был наивен". Пресс-конференция — обычная бодяга. Те же вопросы и ответы, что всегда. Со времен модельной группы "Битлз" мало что изменилось: поклонницы, рвущие на себе волосы, бегство звезд через черный ход, хитроватый менеджер за кулисами, одиночество скакунов по сцене, стадионы, отели, распады, воссоединения. Различия в мелочах: у "ахейцев" это — нордическое спокойствие, интровертный характер(в особенности у гитариста Пола Вактара (Pal Waaktaar) — слова лишнего не скажет), достоинство, минимум иерархических отношений внутри всего коллектива, включая техников и охранников.
После интервью — ужин в "Золотом Остапе". Кухня как бы русская, но без знаковых блюд. Хорошо помню водку, Chivas Regal и множество вилок в правых руках. Помню, на следующий день запланирован обед в японском ресторане. Эти две предпосылки приводят к заключению: лучше плотно не завтракать. На утро концерта — неожиданность: от суши и мисо-супа A-ha отказались в пользу культурных ценностей. Клавишник Магне Фурухольмен (Magne Furuholmen) показывает город своим норвежским друзьям. Коллонада Исаакия, импрессионисты, Кунсткамера. Вместо прелестей йодированной пищи, восстанавливающей все балансы "на утро после", — разглядывание заспиртованных уродцев. В светской жизни не исключены любые неожиданности. Носите с собой шоколадку.
Во всех пунктах, кроме петровского монструария, Магне, который у них "по культуре", сам художник, бодро разувается и снимает на видео свою босую ступню. Причина — англо-норвежская игра слов tourism on foot. Фотографии ног музыканта каждый вечер обогащают его homepage. Рядом с Александровской колонной смотрится неожиданно, рядом с босоногими атлантами — жалко: жизнь проигрывает искусству.
Саундчек занятие несветское, но солист A-HA сам руководит выстраиванием звука. От отдельной гримерки отказываются, в северных странах окончательно победившей демократии сегрегация — дурной тон.
Вечером "Ледовый" забит под завязку, что свидетельствует не только о популярности группы, но и об уровне благосостояния города. По фойе гуляет поп-корновый дух, взрослые дядьки вырядились в разноцветные блестящие парики, на лотках уже красуются фотографии со вчерашней пресс-конференции. Исполняется электронная эстрада с человеческим лицом. Мортен Харкет недаром похож на Патрика Суэйзи (Patrick Swayze) — звезду медоточивых "Грязных танцев". Аудитория та же. Девчонкам нравится.
Интересно, как A-ha будут стареть. Мы уже видели переживших своих коллег обезьянистых рок-н-ролльщиков первого призыва, седовласых сановитых "битлов", Джаггера (Jagger) с "бесом в ребре". Эти, наверное, превратятся в добродушных ворчливых дедов, незлобиво поругивающих рыбу за то, что сорвалась с крючка, и раз в году выступающих на норвежских "Голубых огоньках".
После концерта — клуб "Остров". Попытки сосредоточиться на еде (баклажаны с орехами очень даже ничего). Никаких встреч с местными аналоговыми певцами. А о чем говорить-то? "Как вы добились успеха?" Срослось. Голоса, мелодии, арийская порода и любовь народа.