В пятницу в "Олимпии" отпраздновали 70-летие Виктора Корчного. Поздравить пришли многие. На сцене за журнальным столиком уселся сам многажды чемпион СССР и Олимпиад, герой фильма Сергея Микаэляна "Гроссмейстер" и дважды второй шахматист планеты с женой Петрой (Petra) — настоящей швейцарской дамой. Среди гостей нашлось место и для корреспондента Ъ СЕРГЕЯ ПОЛОТОВСКОГО.
Под гробовое молчание зала ведущий в клетчатом пиджаке и бодром галстуке зачитал рифмованное приветствие. И началось. Вице-губернатор Валерий Малышев, не глядя в глаза юбиляру, заявил, что "70 — только начало жизненного пути", по-бендеровски объявил Петербург шахматной столицей мира и позвал Виктора Корчного сыграть за сборную города в матче против всей планеты. Депутат ЗакСа господин Риммер, когда-то игравший с господином Корчным во "Дворце пионэров", вручил ему диплом от нашей легислатуры. Тут же его коллега господин Алтухов назвал предыдущее подношение неформальным и вручил другой диплом, уже "официальный", и часы. Очаровательная Мадлен Люти (Madeleine Luty) поздравила гражданина своей страны от генконсульства Швейцарии и обещала организовать трансальпийский турнир в его честь. Сергей Сердюков из "Лентрансгаза" громовым лебедевским голосом выразил радость, что они с Корчным "не потерялись". "Мы, газовики, самые близкие к Швейцарии... — В мозгу пронеслось: банки, счета, виллы. —...ведь наше подразделение в Калининграде". Из западного анклава привезли янтарную картину. Поток подарков не иссякал. Официантки недоумевали. Это ведь не Шуфутинский.
С третьей попытки показали монтажный документальный фильм под аббовский мюзикл Chess — подарок Петры на семидесятилетие мужа. На пленке гроссмейстер много шутил: "Как выиграть у машины? — Подкрутить пару винтиков. — Возможен ли коммунизм в Швейцарии? — Да, но будет жалко". Зачитывали поздравления: от президента FIDE Кирсана Илюмжинова (тоже подарил часы — в Швейцарии как раз с этим, должно быть, плохо), редактора "64" Александра Рошаля. "Я должен занять жизненной мудрости у Рошаля", — парировал чемпион. Во время крайне драматичных матчей на первенство мира в Багио (1978) и Мерано (1981) тот входил в команду Анатолия Карпова со всеми вытекающими отсюда последствиями. Один из немногих советских шахматистов, не испортивших с прямолинейным Виктором Корчным отношений, был Марк Тайманов, пришедший поздравить коллегу, с которым знаком уже 56 лет. Евгений Перлов спел по-итальянски во всю ивановскую, дворцовские дети зачитали текст, написанный каким-то иезуитом: "Мы восхищаемся красотой вашей игры, — мхатовская пауза: текст забыли, — ведь она так созвучна стилю нашего города". Представители СПбГУ воспели его "искусство гамбита" и съязвили: "Славься, Корчного решительный мат". Потом "свободный микрофон": "Помните, мы с вами сыграли вничью в сеансе в 76-м году? Об этом еще была моя публикация в газете 'Смена', я вам потом занесу." После двух часов речей собравшиеся угостились шампанским.
Шахматы в России — стереотипно национальный вид спорта, при этом менее элитарный, чем фигурное катание, и даже более распространенный, чем хоккей. Увидев на палубе океанского лайнера шахматистов, оживленно обсуждающих вариант "сицилианки", Ильф и Петров сразу опознали в них советских инженеров. В постперестроечном перераспределении ценностей больше преуспели картежники и физкультурники. Двиганием фигур у нас зарабатывают единицы. Поэтому на чествование пришли в основном не хозяева жизни, а милые старики с живыми глазами. Несмотря на все свои регалии, по большому счету, юбиляр, сейчас удивительно похожий на другого "швейцарского шахматиста" Набокова, — один из них.