О моржах и мороженом

Гуляя по Петербургу, не устаешь удивляться, с какой скоростью появляются и исчезают мелкие магазины, кафе, конторы и прочие заведения. В этом круговращении часто гибнут места, казавшиеся вечными. В одну из последних ленинградских "морожениц" зашла корреспондент Ъ ОЛЬГА ФЛОРЕНСКАЯ.

       Одним из любимейших советских детских развлечений был поход в "мороженицу", где под вывеской с магическим символом в виде чаши с тремя шариками таились развесное мороженое-ассорти с незабвенным приторным сиропом, сливовый сок "с мякотью" и жидковатый молочный коктейль с трубочкой. Взрослых, впрочем, привлекали туда совсем другие вещи. В ленинградской алкогольной иерархии кафе-мороженое стояло где-то между дешевым, но маргинальным "розливом" и приличной, но дороговатой шашлычной. В "мороженице" можно было выпить относительно дешево, неспешно и культурно — строгая тетенька в крахмальном кокошнике и кокетливом передничке, приколотом брошкой к внушительному (как правило) бюсту, разливала шампанское, "Медвежью кровь" и "Айгешат" в интеллигентные тонкие стаканы. На полках за ее спиной среди бутылок стояли рыцари из согнутых пивных пробок, пудели из белой синтетической веревки, домики из спичек, чеканки с Аэлитой и прочие специфические народные сувениры, секрет изготовления которых ныне почти утерян.
       Под бодрым напором цивилизации ленинградские "мороженицы" постепенно ушли в небытие — вслед за автоматами для газировки и пивными ларьками. Хочется с благодарностью вспомнить их поименно: ту, что в начале Гороховой, где теперь бистро; и ту на Смирнова, где нынче "Хали-Гали"; "Белые ночи" на Римского-Корсакова и знаменитый подвальчик на Разъезжей близ Пяти углов, где даже в лютые восьмидесятые всегда можно было купить бутылку "Вечернего звона" за рубль восемьдесят одну — всего на копейку дороже, чем в магазине (этот список можно продолжать до бесконечности). Оставшиеся в живых легко пересчитываются по пальцам одной руки.
       Кафе-мороженое "Морж", что на Садовой, - заведение явно старой закалки. Это видно сразу по бескорыстной фанерной вывеске с изображением вышеупомянутого холодолюбивого животного. Здешний заповедный интерьер, куда еще не заполз шустрый капитализм, напоминает фойе старого кинотеатра: зеркала, лакированное дерево, тяжелые шторы и тусклые бра. Хотя ростки новой жизни уже проникли сюда в виде несвойственных "мороженице" разливного пива и горячих блюд, большинство посетителей приходят в "Моржа" вовсе не для того, чтобы отобедать не ослепительными, хоть и вполне съедобными "колбасками охотничьими" (15 руб.), "окорочком куриным на вес" (20 руб. за 100 г) и картофелем фри, простодушно разогретыми в микроволновке. Здесь преобладают старые традиции. Сумеречный свет и милосердное наличие сортира (последнее весьма не характерно для подобных заведений) настраивают на неторопливый философский лад, а молдавское Мерло (20 руб. за 100 г) поразительно похоже по вкусу на популярное когда-то болгарское "Механджийско", прозванное в народе "механическим". Собственно мороженое, упоительный вкус которого, к счастью, ничуть не изменился со времен социализма, подается здесь в старорежимных "креманках" с шоколадом и ананасами и стоит 15 рублей. Вдвое дороже выдержанный в тех же традициях фирменный десерт ("Морж", разумеется) с фруктами, сливками, все тем же шоколадом и даже коньяком. А вот молочный коктейль, хоть и взбит по старинке в брутальном миксере "Воронеж", увы, утратил аутентичность, став заметно гуще и вкуснее. (Как резонно заметил один из героев Тарантино — "должен же он быть вкусным за пять-то долларов"). Кстати, в пересчете на североамериканские деньги "моржовый" шейк стоит совсем недорого — центов сорок.
       Адрес кафе-мороженого "Морж": ул. Садовая, 27. Работает с 10.00 до 23.00 без обеда и выходных.