В минувший понедельник в рамках программы "Любовь в эпоху секса, секс в эпоху СПИДа" в кинотеатре "Спартак" был показан фильм Сирила Коллара "Дикие ночи".
Мелькнув однажды на телеэкране, "Дикие ночи" (Les Nuits Fauves, 1992) в широкий российский прокат не вышли. Несмотря на то что изображение в фильме — по сравнению с нагрянувшим в конце века "новым порнореализмом" — вполне целомудренно, чувства героев кажутся почти порнографически обнаженными. Непристойным выглядит и сам подход к проблеме СПИДа. Общество готово сочувствовать исхудавшим мученикам, но не готово принять здоровущего на вид, полного энергии парня, напропалую крутящего романы, работающего по профессии и думающего о чем угодно, кроме неминуемого.
Еще более пугало и пугает то, что главную роль, больного оператора Жака, сыграл сам Сирил Коллар (Cyril Collard, 1957-1993), не только режиссер, но и сценарист и композитор фильма. Сыграл по той простой причине, что ни одна из ангажированных было звезд не согласилась: в начале 1990-х СПИД еще считался болезнью позорной, прикосновение к которой способно поломать карьеру. Его репутации даже после смерти вредил пущенный бывшим министром культуры Франсуазой Жиру (Francoise Giroud) слушок, не нашедший, впрочем, подтверждения, что Коллар бездумно заразил одну молодую актрису. Единственной уликой против режиссера был эпизод из фильма, где, зная о болезни героя, его юная подруга отказывалась от презерватива, бросая вызов самой смерти. Впрочем, часто бывает, что художественный текст используется как обвинение против его создателя. Чтобы далеко не ходить, достаточно вспомнить Андрея Синявского, которому на суде инкриминировались монологи его персонажей.
Сразу же после премьеры, 20 октября 1992 года, Коллар, пел в клубе на Елисейских Полях. Свидетель, журналист Марк Эспозито (Mark Esposito) писал: "Зал был набит до отказа. За исключением нескольких фанов, сгрудившихся у сцены, все продолжали есть, смеяться, болтать. Все приглашенные только что посмотрели 'Дикие ночи', и все они верили, что Сирил Коллар бессмертен. За исключением нескольких близких, никто не догадывался, что это его последний концерт. Он пел по меньшей мере два часа, и, когда уходил, все аплодировали без пафоса, словно расставаясь до завтра. На рассвете множество девушек еще танцевали, думая о нем". Коллар умер 5 марта 1993 года, за три дня до вручения фильму четырех премий "Сезар" (Cesar), французского "Оскара". На его похоронах в первом ряду плакали молоденькая Роман Боринже (Romane Bohringer), ставшая звездой благодаря роли Лоры в "Диких ночах", и 90-летний патриарх французского кино, автор "Детей райка" (Les Enfants du paradis) Марсель Карне, никогда не афишировавший свою гомосексуальность, который через несколько лет сам умрет от той же "позорной" болезни.
Если бы не СПИД, Коллар так и оставался бы обаятельным "маленьким солдатом" парижской богемы, который что-то там пописывал, что-то снимал, что-то напевал. Именно ощущение близкого конца заставило его сконцентрировать все свои силы, выйти за грань судьбы. Сначала роман "Дикие ночи", а затем и — имеющий к нему отдаленное отношение — одноименный фильм превратили его в легенду, в мастера, хотя с профессиональной точки зрения фильм далеко не совершенен. Нехватка опыта компенсируется в нем витальностью и искренностью.
Коллар стал фетишем поколения, которому близка его философия. Он хотел успеть все: кино, музыку, клипы, литературу, путешествия, алкоголь, наркотики, девочек, мальчиков, яхты и открытые автомобили, парижские кафе и трущобы Алжира или Пуэрто-Рико. Но если он чему-то и учит, то, конечно же, не безоглядному самосожжению, а ответственности перед лицом смерти и непреходящей ценности жизни.
МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ