Известно, что в Петербурге открыть клуб или ресторан легче, чем удержать его на заявленном уровне. Если же заведение развивается и при этом не просто обрастает постоянными клиентами, но и завоевывает четко очерченную социальную аудиторию, то его судьбу можно назвать счастливой — уверяет наш корреспондент ЕЛЕНА ГЕРУСОВА.
Если вы считаете респектабельность синонимом скучности, то будьте уверены, человек респектабельный, не расстающийся с пиджачной парой и галстуком, ходить в "Циник" не станет. Его не заманишь ни домашними котлетами из индейки, вполне сносно, впрочем, приготовленными, ни салатом из свежих огурцов и помидоров. Ни тем более сосисками, будь они даже охотничьи или венские. А постоянные клиенты заведения едят как-то мало, не каждый день. Предпочитают пить пиво. Но кухня в "Цинике" есть, хотя, как и положено, аскетичная. Меню определяется как суровое. Даже не взирая на "Белый суп". Это на молоке с лососем. Сами понимаете — рецепт типично финский. И кстати сказать, во всем заведении есть что-то неуловимо финско-студенческое, хотя и с местным акцентом. Главный аксессуар клуба — финская швейная машинка с ножным приводом. Машинка бездействует, на ящичке ее стола множество ниток, шпулек, забытая кем-то сигарета и прочая чепуха. Стены — беленая кирпичная кладка, мебель простая, сосновая. Публика одета бедно, но стильно.
В общем, казалось бы, ничего особенного. Ничего, кроме атмосферы. Надо сказать, когда "Циник" открылся, некоторые прочили ему скорую гибель или бесславное существование. Это те, кто обычно ничего не видит дальше меню, то есть такие специальные гастрономические циники. Они ошиблись.
Заведению каким-то непостижимым образом удалось заполучить в бесплатное и в каком-то смысле в бессрочное пользование особую клубную атмосферу, чем-то напоминающую 20-е годы. Собираются здесь те циники, какими были Мариенгоф и компания (чтобы освежить сведения о таковых, обращайтесь к одноименному роману). В общем, публика эта бедная или кажущаяся таковой, но по большей части интеллигентная, не без образования и эффектных манер. Для полноты картины вдруг кто-нибудь придет и запоет. И еще будет играть на балалайке, на грифе — красная атласная лента, лениво не завязанная в бант. Певец от себя в восторге, и потому в восторге от него и слушатели, они сдвигают в полукруг табуретки и слушают его неочастушки, на скорую руку переделанные из популярных песен.
Из публики — в основном от 20-ти до 30-ти лет — можно составлять цепочки. Если не все знают всех, то все имеют общих знакомых, кто-то работает в газете, кто-то учится в университете, кто-то поет, кто-то танцует.
На Невском проспекте заведений много, а пойти такой публике некуда. И по этой причине негде упасть яблоку в "Цинике". Ближе к ночи становится совсем шумно и людно, как в улье. Из громкоговорителя за стойкой несутся призывы: "Кто заказывал гренки, возьмите".
Чем собственно друг "Циника" отличается от поклонника "Декаданса" (клуба, хорошо известного постоянным читателям нашей рубрики) — так это тем, что последние как бы нэпманы, а первые как бы бедные, но гордые попутчики. Хотя на поверку и те и другие могут оказаться людьми с одинаковыми доходами, все дело в стиле жизни. Так, заявленная аскеза может оказаться формой гедонизма. Нет порядка в философии.
Цены клуба "Циник"(***): две котлеты из индейки, бутылка минеральной воды, салат из огурцов и помидоров и чашка кофе эспрессо обойдется в 81 рубль.
Адрес клуба "Циник": Петербург, ул. Гончарная, 5, телефон: 277-5164.