В новом баре-ресторане "Самогонщики" свято чтут букву, но не дух нашей главной отечественной троицы. Сумрачная атмосфера подпольного производства алкогольных напитков, к счастью, не нашла отражения в интерьере, кухне и обслуживании — считает наш корреспондент СЕРГЕЙ ПОЛОТОВСКИЙ.
Казалось бы, водка в отечестве всегда была не так уж дорога. По крайне мере после александровских реформ, когда ее качество ухудшилось. Тем не менее, набор из сахара, дрожжей (остальное варьируется) плюс смекалка оказывался объективно дешевле. В стране, где каждый ребенок знает основы дистилляции, несмотря на запреты и преследования, люди гнали. В условиях несвободного рынка самогоноварение было тем, что экономисты называют "арбитраж" — естественным регулированием. Явление было настолько широким, что породило свою мифологию.
В "Самогонщиках" ее остатки видны в двух телевизорах, крутящих без звука "Джентльменов удачи", "Охоту", "Рыбалку", хиты гайдаевского канона, и в фирменных настойках. Их, правда, здесь не гонят по закону "сокращая аппарат, удлиняем змеевик", а настаивают на покупном спирту без волнующих подкорку сивушных масел. "Тминная" и "Охотничья горькая" на можжевельнике и лесных травах похожи на то, что в квартирных условиях творят многие умельцы. На позицию выше по качеству "Кедровая", соединившая в себе ароматы кедровых орешков, таежного лимонника и, как утверждают в ресторане, экстракта пантов молодых оленей. Идеальна "Хреновуха", ласкающая национальное самосознание и настраивающая на чтение Бердяева с Розановым. Но ее превосходит настойка "Огонек", содержащая компоненты двадцати разных трав. В таком коллективе обязательный перец заглушается и смягчается на радость альвеоле и ларингам. После "Дьяволова огня" не рекомендуется закуривать — может случиться пожар. В принципе, если ее и пить, то в самом конце — жгучая смесь способна напрочь заглушить остальные вкусы.
Оглядевшись, замечаешь, что вокруг не избушка с милыми забулдыгами, как в одноименном ресторану фильме, а приветливые официантки и пристойный мягкий декор. Потолки светлые, стены отделаны вишневым деревом. Столы (на два-четыре человека) и стулья — того же материала. Часть пространства делят невысокие перегородки. На стенах цветные литографии. В маленьких освещенных нишах — реквизит. Но не набор самогонщика, а скорее приборы алхимика: колбы, мензурки, миниатюрные, явно не промышленных масштабов перегонные кубы. За такие и сажать постеснялись бы.
Богатая кухня с уклоном в местную традицию: от блюда солений (скорей всего, рыночных) и ухи — до кокота из грибов и копченой осетрины. Последняя, копченная на ольховых шишках, напоминает отварную. В горячих блюдах рыбы больше, чем мяса — по сезону. Есть и куриные крылышки, и свиные ребрышки. Есть даже "шатобриан" из новозеландской говядины. Карта вин невелика, но достойна. И все же не за винами или разносолами потянутся сюда очарованные странники. А за мягким вариантом путешествия на машине времени в годы косыгинских реформ и победного шествия пластмасс. Однако дух той эпохи обретается теперь в рюмочных и распивочных, но никак не в солидном пушистом заведении под броским брутальным названием.
Цены бара-ресторана "Самогонщики" (***): "Огонек" — 60 руб. за 50 мл, ассорти солений — 70 руб., копченая осетрина — 90 руб., свинина, запеченная с оливками и "синим" сыром — 145 руб. Кредитные карты не принимаются. Ресторан работает с 10.00 до 24.00.
Адрес бара-ресторана "Самогонщики": Петербург, ул. Некрасова, 34., тел. 273-6645.