Около метро "Лиговский проспект" открылся новый клуб "Фронт". Многие о нем слышали, но мало кто видел. Не выдержав неопределенности, туда отправился корреспондент Ъ СТАНИСЛАВ ЗЕЛЬВЕНСКИЙ.
Информация о "Фронте" поступала весьма разнородная. Один знакомый, например, уверял, что публика, пришедшая в клуб из близлежащего "Грибоедова", обратно уже не вернется. Другой туманно заметил: "Это клуб не для таких, как мы". Пока корреспондента Ъ терзали самые страшные догадки, двухметровый приятель пояснил: "Я там уже себе три шишки набил". Про шишки все верно: потолки, как оказалось, действительно низкие. А вот насчет исхода из "Грибоедова" не все так просто.
"Фронт" расположен в живописном дворике. Прямо напротив — Опорный пункт охраны порядка. Что значит "опорный", не совсем понятно, но, видимо, в случае чего есть на что опереться. Хотя вообще-то клубу это без надобности: он находится в бомбоубежище. Массивные двери, толстые стены, едва ощутимый запах сырости, полумрак. В центре всего три таких: в одном как раз "Грибоедов", в другом может прятаться районная администрация. Если начнут бомбить, "Фронт", конечно же, тоже послужит отчизне. Об этом есть договоренность. Человек сто сюда влезает даже в мирное время.
Директора зовут Илья. Клубами он занимается давно — строил Money Honey и "Арт-клинику". Поэтому Илья знает жизнь, поэтому в глазах его тоска и поэтому нет у "Фронта" никакой рекламы, кроме раздаваемых друзьям флаеров. "Нас ведь все хотят сожрать", — жалуется директор. Все — это конкуренты, мечтающие о готовом помещении, налоговая инспекция, санэпидемстанция, чиновники — да мало ли кто еще. А клуб Илья обустраивал собственными руками целый год вместе с двумя приятелями. И отдавать его совсем не хочется. С гордостью Илья показывает на хитроумные конструкции, сделанные из металлолома: пружинистые сиденья, пепельницы, которые ездят по периметру столиков на автомобильных цепях. Сами пепельницы вырезаны из метеорологических патронов. "Без барыг". Директор повторяет эту фразу несколько раз. Клуб строили без барыг, и ему это, естественно, очень приятно.
С названием история сложная. Поначалу хотели оформить помещение в стиле "милитари". Покрасили стены в хаки, принесли какие-то каски, прибили над сценой буквы "фронт". А потом, рассказывает Илья, задумались: "XXI век на дворе, какое, е-мое, милитари?!" Стены закрасили, каски выкинули. А буквы снимать лень.
Концерты устраиваются по выходным, где-то с 20.00 до 22.00. После этого посетители потихоньку напиваются, и пока последний не напьется, клуб не закроется. Но при этом — никаких диджеев. У магнитофона лежит стопка дисков: "Ленинград", Squirrel Nut Zippers, "Кельтская музыка". Формат выступающих коллективов определяется директором от противного: "Никаких электронщиков, никаких металлистов и молодых групп, не умеющих играть".
Выбор остается, прямо скажем, небольшой, но продержаться можно. "Я вот абсолютно не понимаю — ну почему в 'Цинике' народ все время сидит?" — размышляет Илья. "Может, атмосфера?" "Атмосфера, — легко соглашается он. — Вот и мы тоже хотим, чтобы была атмосфера".
Цены клуба "Фронт": билет стоит 50 рублей, если человек ходит часто — 30 рублей, если еще чаще — бесплатно.
Адрес клуба "Фронт": ул. Черняховского, 31, тел. 164-5250. Клуб работает ежедневно с 19.00 до последнего посетителя.