У смены сезонов в Петербурге есть несколько верных примет. О наступившем потеплении, пусть и относительном, петербуржцы могут узнавать не только по корюшке и мини-юбкам. Как только холода теряют силу, в городских садах и парках появляются люди загадочной породы. Обступив скамейку с себе подобными, они нервно курят, машут руками, шлифуют присказки и советуют ходить лошадью. Из Екатерининского садика — корреспондент Ъ СЕРГЕЙ ПОЛОТОВСКИЙ.
В свое время "Катькин садик" облюбовали две категории граждан — голубые и шахматисты. После отмены соответствующей статьи УК первые обрели респектабельные клубы, формализовались, почти покинули "Плешку". Хотя и сейчас попадаются по вечерам в темных аллейках между Публичной библиотекой и памятником Екатерины II. Вторым же никакие клубы и темпо-турниры с контролем по пятнадцать минут на партию не заменят жесткого блица, кучки "пикейных жилетов", оценивающих позицию, и свежего ветра легкой, пусть и небольшой, наживы. Шахматисты народ колоритный. Давно известно, что, особенно в скоростной игре, главное — не ум. И уж конечно не самодисциплина. В садике спившийся слесарь-судоремонтник запросто "разденет" какого-нибудь доктора технических наук. Игра идет на деньги, но небольшие. Только однажды на моей памяти один новый русский, войдя в раж, бросал на скамейку стодолларовые купюры. А так — между собой завсегдатаи могут играть по три-пять рублей, с "лохами" или "клиентами" по десять-двадцать. С иностранцами — от англичан до конголезцев — по доллару-двум.
Близость главного городского книгохранилища играет на руку местным звездам. Измученные, удушенные атмосферой Ленинского зала аспиранты зачастую становятся легкой добычей деклассантов-профессионалов. Бессмысленно задаваться вопросом, как бы все эти экс-кандидаты играли, если бы не пили. Садик для них — хронотоп, стиль жизни, неразрывное сочетание игры и пьянства. Среди любимых напитков бомжеватых чемпионов лидирует настойка боярышника. Для более приличных клиентов действует кейтеринг. Самый элегантный персонаж в садике — седовласый Мотя — вечно в темном костюме и с тележкой — развозит свежее пиво и ходит за сигаретами. Его интерес — один рубль с единицы товара.
Садик — анклав единения в расколотом по образованию и достатку обществе. Мобильные телефоны и джипы встречаются с невыплаченной пенсией и циррозом. Ваша настоящая жизнь остается за садовой оградой. Тряся мошной, вы рискуете только потерять в уважении. Ценится умение максимально быстро найти верный ход. Трепачей здесь не любят. Привычный в любом другом месте публичного распития алкогольный бред решительно пресекается. "Саня, отойди, ты мешаешь играть интеллигентным людям". Самый красочный игрок — Орел с трясущимися руками — отличается благоразумием и носит в коричневом кожаном портфеле кусочки хлеба "на закусь", а иногда и рыбные консервы. В случае конфликта обещает вынести у своего противника всю мебель. Угрозы не совсем беспочвенны. Криминальная насыщенность Садика высока. Где-то рядом бродят держатели общака. Босховские персонажи разводят спирт под защиту Каро-Канн. "Вторую неделю на свободе: разве это жизнь?". Недавно заходил гроссмейстер Халифман, но с ним отказались играть. Это все-таки не чистый спорт с его fair play. Могут и часы подкрутить, и долг не отдать. Но в принципе такое поведение "обществом" осуждается. Как бывает часто, если не всегда, в основе этики — расчет. Проиграв один раз, вы должны сюда вернуться.
Екатерининский сад находится на площади Островского