Во вторник с единственным концертом в рамках проекта "Лаборатория звука" в ТЮЗе выступила модная группа Tindersticks. Туда-то и отправилась клубная молодежь во главе с корреспондентом Ъ СЕРГЕЕМ ПОЛОТОВСКИМ.
С детства не бывавшего в ТЮЗе прежде всего поражало, насколько маленьким оказался театр. Видно, его специально сделали таким, чтобы младшие школьники не чувствовали себя подавленными огромным пространством. При этом зал идеально подошел для концерта. Пока музыканты готовились (а концерт начался с опозданием на три четверти часа), шло живое общение между зрителями. Настрой был хорошим. Хлопали и свистели уже техникам, вынесшим на сцену инструменты. "Надо не свистеть, а хлопать", — заметила строгая бабушка на входе.
Вот наконец и секстет вышел на сцену. Сначала запел скрипач, затем подхватил солист, временами бравший в руки гитару. Пели спокойно и печально. Потом с надрывом, но все равно спокойно. Говорят, что актер Эдмунд Кин (Edmund Kean) после своих спектаклей вынужден был несколько часов скакать по ночному Лондону, чтобы снять напряжение. Музыканты Tindersticks могли бы сразу после концерта идти играть в биллиард, минуя душевую. Хорошо, что не было ямы — под такую музыку не танцуют. А лучше бы вообще музыканты были на экране, вращающемся под куполом планетария. Но и так глубокий просцениум, освещение (лучи зеленого, фиолетового, красного и серебристого цветов) и некоторая отчужденность Tindersticks создавали эффект физического отсутствия. Хотя находившиеся в зале английские студенты вели себя в лучших традициях футбольных болельщиков, заказывали песни и пытались вести диалог с певцом.
Как однажды строго сказал один малолетний гопник: "Блатняка нет, есть шансон". Так вот и песни Tindersticks — тоже шансон, только на рок-н-ролльных инструментах, а скрипка давно уже вошла в арсенал рок-групп. Причем шансон исключительно смурной, в крайнем случае намекающий на светлую печаль. Если тоска — то вселенская, если скорбь — то мировая. Брит-поп, родство с которым Tindersticks настойчиво отрицают, вообще явление достаточно анемичное. Лишний раз не улыбнутся. Паскаль Киньяр (Pascal Quignard) писал, что за 56 лет правления Августа "радостная, точная эротика греков превратилась в испуганную меланхолию римлян". Рок-н-роллу понадобилось гораздо меньше, чтобы от жизнелюбивой, бурлящей и вибрирующей музыки плоти с примесью африканского оптимизма уйти к тоскливым постромантическим стенаниям. Tindersticks — наследники последней традиции и еще одной. Характерный для культуры ХХ века спор между high brow (высоколобой) и low brow (лоб в два пальца) культурами давно привел к возникновению и разрастанию усредненной культуры middle brow. На месте "засыпанных окопов и перейденных рвов" выросло это явление, которое и пограничным не назовешь, разве что как в анекдоте про бои на финско-китайской границе. Сюда входят книги Бориса Акунина, передача "Антропология", "Брат" Алексея Балабанова. То есть то, что дразнит интеллектуальные рецепторы, но впустую. Tindersticks — того же поля ягода. При этом они качественно играют (не хватает только силы вокала). Стиль группы выверен и закончен, пик его — лидер с сигаретой и в пиджачке a la Bryan Ferry. Доставляет удовольствие плотная стена звука, на фоне которой вдруг возникает коротенькая цитата из Velvet Underground. И подавляет культивируемая меланхоличность, которая многим в тот вечер пришлась по душе.