В Невской куртине Петропавловской крепости открыта выставка "Под облаком в штанах" — на ней представлены воздушные змеи. К ним, кончено, можно относиться как к нехитрой сезонной забаве, детской игре. А можно и помнить, что за их нарядными хвостами тянется многовековой шлейф традиции. С подробностями корреспондент Ъ ЛЕЛЯ МИЗГИРЬ.
Выставка "Под облаком в штанах" не имеет никакого отношения к Маяковскому, страстно обещавшему Лиле Брик стать исключительно нежным: дескать, буду даже и не мужчиной, а облаком в штанах. Представлены на выставке воздушные змеи разных конструкций: хрестоматийный квадратный змей — разрисованная тончайшая бумага, натянутая на прямоугольную деревянную раму, и традиционные змеи "карпы" — воздушные рыбы, похожие на парящий в небе длинный сачок для ловли бабочек, самые разные авторские змеи — от летающих свинок до "влюбленных инопланетян". Все они находятся в строжайшем заключении — на окнах решетки, змеи привязаны и реют тихонько внутри казематов. На выставку заходят исключительно мамы с детьми. Никаких специальных часов по запуску змеев в небо не предусмотрено.
Между тем, "когда в небе парит змей, на земле исправляются ошибки". На Востоке и в Японии летающие над домами змеи отгоняют злых духов. В Китае многовековую традицию насчитывает День высокого полета — девятый день девятого месяца по китайскому календарю. Во время этого праздника в небе ведутся битвы воздушных змеев. И это битвы коварных людей.
Чтобы твой полет оказался самым высоким, надо воспарить над остальными. Для этого к хвосту змея привязывают стекла, которые ранят чужих змеев и вынуждают их опуститься на землю. Китайские императоры использовали змеев в военных целях. На рамы натягивали струны, эскадрон змеев летел в сторону неприятеля и издавал устрашающие звуки, казалось, это рев специально обученных летающих военных слонов. Японцы каждый год из века в век устраивают вполне безобидные парады воздушных змеев в День мальчиков — 5 мая. Эти змеи порой имеют чудовищные лица, но реального вреда никому не причиняют, разве только злым духам, которых они должны отпугивать.
В России же и в западных странах воздушных змеев обыватели считают просто забавой. Милой летней игрой, деревенской забавой. В России она была особенно популярна в ХХ — начале XX века. Воздушных змеев запускали тургеневская Наталья Петровна и молодой Татлин, из детского увлечения змеями выросла и его знаменитая конструкция, летательный аппарат "Летатлин". Художникам воздушный змей кажется кладезем метафор — от счастливого детства до разбитых надежд. Финальной сценой "Месяца в деревне" Анатолия Эфроса была такой — Ольга Яковлева стояла на авансцене со сломанным воздушным змеем в руках — это был самый горький в мире воздушный змей.
Во второй половине ХХ века в России воздушные змеи были не слишком популярны, летали чаще в песнях советских композиторов. В ХХ им прочат новую жизнь. Она должна вырасти из сравнительно нового экстремального спорта кайтсерфинга — воздушный змей в качестве буксира, вы за ним на серфе, лыжах, каяке, доске. Сверхмощных и сверхпрочных змеев продают в хобби-магазинах. Но это совсем не то, что кривоватый, неловкий змей, которого вы делали целое лето, с которым бежали четыре километра, а он все не взлетал. Вот его-то как раз и любишь.