В четверг в БКЗ "Октябрьский" состоялся концерт югославской группы "The No Smoking Orchestra" с участием знаменитого кинорежиссера Эмира Кустурицы (Emir Kusturica).
Почему в применении к "No smoking" используется определение "панк", стало ясно еще до концерта. Хотя, приземлившись в Петербурге, господин Кустурица и отвесил одному из музыкантов щелбан со словами: "Смотри, парень, это культурная столица мира", он не пошел в Эрмитаж, а завалился спать в гостинице "Полюстровская". Пресс-конференция Эмира Кустурицы и основателя и фронтмена группы доктора Нелле задержалась на полтора часа, зато длилась минут 10. Режиссер был верен имиджу городского сумасшедшего, нечесаного Кинг-Конга с жеваной сигарой. Нелле — тоже историческая фигура. В 1980 году он заявил со сцены: "Концерта не будет, маршал сдох". Он-то имел в виду усилитель Marshall, а все подумали на маршала Тито. И что вы думаете? Тито умер, а Нелли три года провел под следствием. Но по-панковски вели себя и устроители: такой неорганизованности, некомпетентности и презрения к журналистам не встречалось давно. Апогея абсурд достиг, когда некто заявил, что корреспондент Ъ аккредитации не получит, поскольку "вы — богатая газета".
Концерт вызывал смешанные эмоции. Что бы ни исполняла дюжина свирепых отморозков — музыку Нино Роты (Nino Rota), мелодии из "Underground", рок-н-ролл — всегда выходил то чардаш, то "унца-унца". Понять, на каком языке они поют, было невозможно. Нелле дирижировал всем телом, что казалось лишенной драматизма имитацией Сергея Курехина: вдова композитора Анастасия смотрела на сцену с откровенным ужасом. Фронтмен приставал к музыкантам, на сцену выносили двухметровый смычок, по которому водили скрипкой, и затаскивали девиц. Одну из них — смешную, полненькую, коротко стриженную — Нелле спровоцировал на стриптиз. Было похоже на балканскую свадьбу за пять минут до перестрелки и вызывало восхищенное недоумение: "Находится же время у великого режиссера страдать таким цирком". Сам Эмир Кустурица знает свое место бас-гитариста и экстатическое выкрикивание его имени Нелле кажется не пиаром группы, а чуть ли не издевкой. Впрочем, как ни крути, он — главный козырь группы.
"No smoking" вредят две вещи. Во-первых, большие залы — не для них. Пространство гасит драйв, отстраняет клоунаду. Им бы играть на свадьбах, пирушках, в крайнем случае — в кабаках и клубах. Во-вторых, за внешней раскованностью, веселым хулиганством ощущается железная направляющая воля. Гнетет ощущение, что любой пируэт, любая шутка вызубрены раз и навсегда. Одним словом, чего-то не хватает. Наверное, солнца, вина, воздуха, черных котов, белых кошек, гангстерских шляп, стрельбы по пустым бутылкам. Но виноват в этом не Кустурица: такое богатство в промозглый Петербург не привезти при всем желании.
МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ