В минувшую пятницу на улице Зодчего Росси появился клуб, который так и называется — Rossi's, или, говоря по-русски, "У Росси". Корреспондент Ъ МИХАИЛ НЕФЕДОВ побывал на открытии.
У входа гостей встречали ряженые и два омоновца, явно выставленные для красоты (в клубе есть собственная охрана). Ряженые назойливо приставали к приходящим — хватали за одежду, норовили пожать руку или даже ущипнуть и при этом мерзко хихикали. Гости проявляли завидное терпение. Узнаваемых лиц не было, за исключением телеведущего Алексея Лушникова, зато присутствовали бизнесмены, обладающие в определенных кругах большим авторитетом. Еще лет пять назад они выделялись роскошью нарядов, теперь же одеваются подчеркнуто скромно — и опять же выделяются этим в пестрой клубной толпе.
Когда народу собралось достаточно, на маленькой сцене появился господин в строгом костюме. Он бодрым голосом зачитал приветствие, особо подчеркнув, что клуб уникален, поскольку улица Росси очень маленькая. И поманил публику многозначительными эвфемизмами типа "отдых в стиле 'люкс'". Судя по проблемам с согласованием слов, именно этот господин писал пресс-релиз. Ведущий предложил: "Давайте подождем, что нас ждет" — и передал микрофон "отцу и основателю" Rossi's. Тот с легким акцентом сказал пару фраз, выпил шампанского и смачно разбил бокал. Его примеру последовали, к ужасу персонала, еще несколько гостей. Поскольку отец-основатель не представился, корреспонденту Ъ пришлось потом отдельно попросить его об этом. "Меня зовут Иван Иванов" — был ответ. Человек явно не шутил. Господин Иванов рассказал, что родом он из Болгарии, но ведет дела здесь — отказавшись уточнить, какие. Владелец Rossi's очень любит танцевать и поэтому "всегда хотел открыть дискотеку".
Публика приступила к банкету и танцам: под что-то быстрое американское и медленное итальянское. Время от времени пляски прерывались культурной программой: например, выступлением легкомысленной группы "Пилотаж" и номерами "театра", состоящего из полуодетых танцовщиц. Колоритный ведущий тоже внес свою лепту — он сыграл с гостями в "интеллектуальное казино". Правила простые: задается вопрос, и каждый, кто ответит неправильно, должен заплатить 50 рублей, — а победитель забирает весь банк. Первый вопрос звучал так: "Кто был первым в России отцом русской демократии?" (ответ — почему-то — Иван Грозный). "Киса Воробьянинов!" — крикнул первый смельчак и проиграл полтинник. "Киса Воробьянинов!" — сказали второй, третий и четвертый. Когда ведущий в пятый раз подчеркнул, что этот ответ неверен, появились и другие версии. Какой-то мужчина предложил Винни-Пуха, кинул двести рублей и наотрез отказался брать сдачу. И тут вдруг стало понятно, что расчет ведущего абсолютно точен: дело в том, что собравшимся больше всего на свете хотелось расстаться со своими деньгами, а вовсе не выиграть. И еще стало ясно — все у Rossi's будет хорошо. Ведь привлечь таких людей — и есть самая главная грань клубного приоритета.
Адрес клуба Rossi`s: ул. Зодчего Росси, дом l/3, тел. 110-4016. Вход и расчеты только по клубным картам.