В минувший вторник в переполненном конференц-зале Музея-квартиры Анны Ахматовой свою новую книгу "Толкование путешествий. Россия и Америка в травелогах и интертекстах" представлял Александр Эткинд. Публика собралась необычайно пестрая: чиновники, журналисты, литераторы, светские люди. Александр Эткинд пишет интеллектуальные бестселлеры.
"Толкование путешествий" выполнено в духе "нового историзма", этот термин введен американцем Стивеном Гринблаттом (Steaven Greenblatt) в 1990 году. Метод предполагает "историю не событий, но людей и текстов в их отношении друг к другу". Своего рода "разговоры с мертвыми", прежде бывшие не предметом научной рефлексии, но "спиритических сеансов, готических романов и голливудских триллеров". Своими русскими предшественниками Александр Эткинд считает Владислава Ходасевича и Юрия Тынянова.
Вот пример такого подхода — включенное в монографию эссе об отношениях американского дипломата Уильяма Буллита (William Bulitt) и Михаила Булгакова. Неофициальный посланник в Советской России, Буллит получил в 1919 году от Ленина поразительное предложение: в обмен на признание американцами большевиков те согласны отказаться от Сибири, Урала, Кавказа и Европейского Севера. Президент Вильсон не принял ленинский компромисс, и Буллит подал в отставку. Его приятелями были Хемингуэй и Скотт Фицджеральд, он женился на вдове Джона Рида и написал вместе с Фрейдом психоаналитическую биографию Вудро Вильсона (позже дипломат спас Фрейда от немецкой газовой камеры).
В 1933 году Рузвельт назначил Буллита первым послом США в СССР. Ближайшим приятелем посла становится Михаил Булгаков; роскошный прием в Спасо-хауз описан в знаменитой сцене бала Воланда. Булгаков мечтал об эмиграции, посол пытался ему помочь; в это же время пишется "Мастер и Маргарита". Эткинд убедительно доказывает: Буллит — прототип Воланда. Покой, который даруется Мастеру — отражение мечты об отъезде из России. "Что не сделал для автора его могущественный друг, то делает для выдуманного автором Мастера сам дьявол. Чем бы ни был 'покой' Воланда на том свете, земное его подобие очевидно. Это заграница, эмиграция".
По образованию господин Эткинд психолог. Это маргинальное по отношению к гуманитарным дисциплинам положение естествоиспытателя в соединении с энциклопедическими знаниями и виртуозным чувством стиля позволяет ему распутывать такие загадки и находить такие аналогии, которые вряд ли под силу узкому профессионалу. Он описывает судьбу несчастной дочери Троцкого, кончившей жизнь самоубийством в Берлине, куда отец отправил ее к психоаналитикам на лечение. Связывает четвертый сон Веры Павловны из "Что делать?" и быт американской секты, где "мужская половина общины практиковала особый способ коитуса, который назывался 'мужским воздержанием' (male continence); это значило, что мужчине воспрещалось заканчивать акт семяизвержением". Он свободен в выборе тем, эпох, стран, анализируемых текстов. Его стиль сжат и ясен.
Книгу Александра Эткинда представляла Ирина Прохорова, редактор журнала "Новое литературное обозрение" и глава одноименного издательства. Госпожа Прохорова сумела создать не только удачный издательский холдинг, но и новую постсоветскую российскую гуманитарную науку, в которой нет места ни псевдонаучному камланию адептов Леви-Стросса и Бодрийара, ни обычной макулатуре "Ученых записок". На застолье после презентации обсуждали создание в Петербурге филиала московского клуба "ОГГИ", где могли бы собираться люди, способные осмысленно разговаривать и писать о сложных вещах.
ЛЕВ ЛУРЬЕ