В Петербурге по сравнению с другими большими европейскими городами было всегда слабо выражено то, что по ученому называется горизонтальной социальной стратификацией, когда представители разных классов, национальных и социальных групп не живут в одних кварталах и домах. На Выборгской стороне, среди рабочих кварталов, легко можно было встретить чиновника или офицера, а в аристократической Литейной части — лавочника, приказчика, мастерового. Так было, так осталось. И только один район города — образцово пролетарский. Это Колпино, похожее по типу на уральский заводской городок. Здесь в каждой семье кто-нибудь работает на Ижорском заводе. Из рабочего предместья экспедиция Ъ.
Пролетариат без булыжника
В Колпино живет, согласно последней переписи населения, 142 тысячи человек: это больше чем в любом другом пригороде Петербурга или райцентре Ленинградской области. Но если в Царском Селе, Выборге или даже Гатчине бывали все, то в расположенное в 20 минутах езды от Средней Рогатки Колпино — немногие. Приезжать без дела — странно, советская архитектура в таком количестве навевает уныние. Да и сами колпинцы предпочитают по выходным ездить в Павловск и Царское Село, благо они — под боком.
Внешне Колпино мало отличается от Красного Села или Новой Деревни. В войну старый город почти полностью был разрушен. В левобережной части преобладает сталинская застройка. Главная улица — Ленина — напоминает местами Московский проспект, местами (там, где строили пленные немцы) — улицу Савушкина. Простоквашино на правом берегу застроено по-брежневски. Отличие от Петербурга — почти образцовая чистота и обилие "социалки" — огромный ухоженный стадион, роскошный кинотеатр, оборудованный по последнему слову техники, циклопическое здание Дворца культуры. И, конечно, живописный разлив Ижоры, острова и каналы (их два — Комсомольский и Полукруглый).
Главная особенность Колпино не здания, а социальная гомогенность. Это город, подавляющее большинство населения которого — потомственные рабочие; город синих воротничков. Хотя Ижорский завод испытывал в середине 1990-х те же трудности, что и большинство крупных оборонных предприятий, в городе не было забастовок, бунтов, демонстраций. Колпино — тихий город.
Конечно, здешняя жизнь далеко не идиллична. Рабочий класс жажду заливает, как известно, не квасом, и в дни выдачи получки на градообразующем предприятии ларьки и магазинчики у проходных ломятся от клиентов. По традиции 14-е число каждого месяца (в эти дни на заводе получали зарплату) иронически называют "День святого ижорца". Колпинские мальчишки воинственны, и уровень детской преступности здесь выше, чем в соседних районах. Воровство цветного металла на родном предприятии тоже не редкость. Непросто складываются отношения старожилов с быстро растущей азербайджанской общиной, специализирующейся на торговле. Но в целом в городе относительно спокойно и мирно. В отличие от туристских пригородов и поселений на ведущей в Финляндию Приморской трассе здесь в советское время не водилось фарцовки, среды, из которой впоследствии вырастали бандитские сообщества.
Недовольство переменами выражается разве что в массовом протестном голосовании. В ЗакСе Колпино представляют коммунисты Борис Борнелинер и Станислав Житков. Сильны и позиции "Яблока", а вот у СПС и "Единства" приверженцев меньше, чем в Петербурге. Профсоюзы, такие активные, скажем, в Сосновом Бору или в Советском, в Колпино умеют договариваться с начальством. Социальные контрасты, заметные в других промышленных городах — Киришах, Волхове, не бросаются в глаза. Они умеряются и тем, что почти у всех горожан дачки, предоставленные в свое время заводом. Расположены они сравнительно близко от Колпино — в Шапках, Усть-Ижоре.
Доля старожилов в Колпино необычайно высока, все всех знают, традиционный социальный контроль старших над младшими не ослаб так заметно, как в Петербурге. Соседи по двору утром встречаются у проходной, видятся в заводской столовой, стоят в очереди к кассе в день зарплаты. Здесь, как на Кавказе, знают родословную до пятого колена, и понятие "трудовая династия", кажущаяся советским пропагандным мифом, абсолютно актуально.
Даже к приехавшим сюда в 1970-е годы обитателям Простоквашино старожилы относятся неодобрительно — чужаки, новоселы, лимита. Да и к главе администрации района Ларисе Гладышевой присматриваются. Хотя она и замужем за местным выходцем, директором Ижорского завода Евгением Сергеевым, но сама колпинских корней не имеет. Еще большее раздражение в среде потомственной рабочей аристократии вызывает депутат муниципального совета Колпино Сергей Якушенко, отставной офицер, харизматический лидер Простоквашино, владелец нескольких торговых предприятий и редактор газеты "Ижора-информ". Напротив, симпатии и надежды горожан связаны с заместителем госпожи Гладышевой Вадимом Горбачевым — своим, коренным. Сейчас он курирует вопросы строительства и землепользования, а до своего назначения руководил компанией "Северная корона", которая построила в Колпино один из лучших жилых домов, открыла арт-галерею и самый дорогой городской ресторан.
Почему нет "колпинских"?
От пролетарского центра, расположенного рядом с многомиллионным Петербургом, можно было бы ожидать неприятностей. Екатеринбург знает силу "уралмашевских"; в Москве заметны опасные обитатели Солнцево, Люберец, Долгопрудного. В недавнем погроме в Царицыно подростки из ближнего Подмосковья сыграли ведущую роль. Но на криминальной карте Петербурга роль Колпино не выделена: "колпинские" — как понятие (по аналогии с "тамбовскими" или "казанскими") отсутствуют. Энергия колпинской молодежи находит выход, типичный скорее для английских промышленных городов, чем для российских рабочих поселков. Вместо того чтобы ездить драться с подростками из близлежащих районов Петербурга, местные тинейджеры проводят время дома — с советских времен в городе сохранилась неплохая система образования и молодежного досуга. По словам колпинских педагогов, только приблизительно пятая часть школьников может позволить себе каждые выходные ездить отдыхать в петербургские клубы — от "Молока" до "Конюшенного двора". Зато в самом Колпино играют шестьдесят (!) рок-групп, ориентированных в основном на панк и альтернативу в духе Nirvana. С 1993 года ежегодно проводится рок-фестиваль. Впрочем, относительно широкой известности на российской сцене добился пока только панк-коллектив "The Пауки".
Главный центр массовой культуры — кинотеатр "Подвиг". Его можно считать уникальным: зал, построенный по проекту главного архитектора Петербурга Олега Харченко, оборудован металлическими стенами для нераспространения звука. Кроме того, это единственный кинотеатр в пригороде Петербурга, оснащенный системой Dolby Surround. В месяц "Подвиг" показывает 8-9 фильмов, на которые каждый день приходит до 800 человек. При этом цены на билеты значительно ниже, чем в любом современном кинотеатре Петербурга — самый дорогой стоит 90 рублей. По выходным в "Подвиг" приезжают из Пушкина, Павловска, южных районов Петербурга; стоянка на площади перед кинотеатром забита машинами.
В Колпино больше двух десятков школ, из них две частные, две гимназии, несколько "лицеев" (читай ПТУ). Дополнительное образование представлено музыкальной и художественной школой. В кружках подросткового центра "Колпинец" занимается около 2 тысяч детей. Колоссальную роль играет спорт. Традиционно сильны хоккей и футбол — из Колпино родом знаменитые в прошлом игроки СКА Николай Дроздецкий, братья Солодухины, зенитовцы — Алексей Стрепетов, Владимир Казаченок, Юрий Герасимов, Александр Панов (отец "колпинской ракеты" — водитель автобуса, мать — кондитер в столовой). Хорошо развиты гребля, единоборства, картинг. Спорт и возможность выбиться в люди, стать знаменитым и обычный способ проведения времени. Вечерами в спортивных залах людно — мужчины всех возрастов играют в мини-футбол и волейбол. В парке на берегу Ижоры множество лыжников, почти в каждом дворе — хоккейные "коробки". Хотя СЭС и запрещает купание в ижорском разливе, летом на пляже много горожан. По их мнению, в связи с кризисом сельского хозяйства в последние годы река, текущая из Гатчинского района, стала чище.
Реакторы и пельмени
Главным кормильцем в Колпино по-прежнему остается Ижорский завод. После приватизации завод контролировали менеджеры предприятия, при этом долги завода перед бюджетом и естественными монополистами достигли почти $600 млн. Фактически встал вопрос о банкротстве завода и распродаже имущества за долги. Единственной альтернативой был поиск крупного инвестора с антикризисной программой. И такой инвестор нашелся: "Нипек Биопроцесс групп", принадлежащий известному российскому предпринимателю Кахе Бендукидзе, в 1998 году купил крупный пакет акций предприятия. В течение двух последующих лет новому собственнику удалось реструктуризировать и погасить основную часть долгов. Сейчас средняя зарплата на заводе — $150 в месяц, квалифицированные рабочие получают в два-три раза больше, управленцы — под $1000.
В 1999 году колпинское предприятие стало частью принадлежащего господину Бендукидзе холдинга ОАО "Объединенные машиностроительные заводы". Сейчас основная продукция компании — это атомное оборудование (в основном экспорт в Индию и Иран), горнодобывающая техника, металлоконструкции и спецстали. Наиболее широко разрекламированная программа — производство контейнеров для отработанного ядерного топлива. Вместе с тем холдинг ведет последовательную политику по реструктуризации предприятия и продаже непрофильного бизнеса. В частности, в прошлом году ОАО "Северсталь" был продан стан-5000 — технологический комплекс, способный производить стальной прокат шириной пять метров. ЗАО "Ижорский трубный завод" и производство "Автокомплект" (глушители) выведены в отдельный бизнес.
Еще одним известным предприятием является "Колпинский пищевой комбинат" (торговая марка "Колпин"). По оценкам специалистов, он занимает третье место в Санкт-Петербурге по производству пельменей и контролирует более 15% городского рынка замороженных продуктов. Предприятие создано в 1996 году. Одним из основателей и крупнейшим акционером завода является Валерий Гусев. Для бизнесмена он весьма колоритная личность. Долгое время значительные средства господин Гусев тратил на православные храмы и монастыри, а весной 2000 года даже покинул пост генерального директора и стал управляющим подворьем Варламо-Хутынского монастыря в Новгородской области. При этом Валерий Гусев по-прежнему остался акционером пищевого комбината.
ЕЛЕНА КОННОВА, НИКОЛАЙ КОНАШЕНОК, ЛЕВ ЛУРЬЕ