Не могу сказать, чтобы на меня лично "За стеклом" произвело сколько-нибудь сильное впечатление. Днем герои заняты какими-то ролевыми играми, исполняемыми в основном не слишком искусно. Ночью господствует мягкая эротика уровня "Эммануэль", подростковых забав типа "бутылочки" и "кис-кис-мяу". Если не следишь за сюжетом — довольно скучно — похоже на средний семейный телесериал, в который включился с 41-й серии.
Но кое-какую информацию все равно получаешь: запертые "за стеклом" персонажи принадлежат к поколению next — московская клубная молодежь лет около 20. Будущее нашей родины, топ-менеджеры 2010-х, те, кто никогда не был не то что комсомольцем — пионером. У них свой сленг, представления о прекрасном и должном. Конечно, представители этой человеческой популяции — в неволе. Знакомство с их повадками, манерой общаться и спариваться от этого искажается. Ну так и гангстер из американского фильма, и лев из клетки, и купец из пьесы Островского — не вполне адекватны. Это проблема, что называется, гносеологическая: всякий образ не соответствует реальности. Однако же молодые герои сериала на ТВ-6 — вполне типические представители своей возрастной и социальной группы, и они производят довольно симпатичное впечатление — открытые, образованные, работящие. Раньше в нашем зоопарке была такая "площадка молодняка" — вот на нее и похоже.
Но уж конечно "За стеклом" гораздо более познавательно, нежели аналитические и новостные программы центральных каналов. В набутовском шоу — модель действительности, своеобразная комедия дель арте, реальные люди в срежиссированной ситуации. У Киселева, Ревенко, Парфенова, Сванидзе — истории из быта скучнейших чиновников и парламентариев, запутанные и непонятные. Шендерович не остроумнее Петросяна, смеяться над теми, кто не вызывает ни малейшего общественного интереса, еще глупее, чем над зятем и тещей. Современные политики — какие-то пузыри земли, не имеющие никакого отношения к российской жизни. Марго и Дэн интереснее и поучительнее Гражданского форума, одобрения бурят-монгольским хуралом кандидатуры Юрия Скуратова в качестве сенатора или борьбы Сергея Степашина и Николая Аксененко.
Значение политики и идеологии решительно падает. Обозреватели изрекают важные пошлости и теряют рейтинг. Жизнь гораздо разнообразнее, чем ее показывают в "Итогах", "Намедни" или "Зеркале". Россия за последние пятнадцать лет стала другой страной, изменились люди, нравы и отношения. Ничего не изучено, новая реальность безъязыка и таинственна, как государство Бутан.
Вуайеризм — подсматривание за улицей, соседями по кафе, сменой мод и манер или даже за героями нашумевшего шоу — информативнее скучных, жухлых слов и заклинаний. Поучения — надоели. Выводы — скороспелы. Время — наблюдать.
ЛЕВ ЛУРЬЕ