Моральный кодекс устроителя вечеринки

       В субботу в Доме композиторов прошла "Рояль Party", первая из заявленной серии одноименных вечеринок. Хэдлайнером значилась московская группа "Моральный кодекс". Корреспондент Ъ СТАНИСЛАВ ЗЕЛЬВЕНСКИЙ вышел из особняка Демидовых-Гагариных немало удивленный.

       "Я целую ночь не спала, утром встала и решила — все, сейчас пойду и все отменю", — признавалась, пытаясь перекричать музыку, директор Дома композиторов Валентина Маклакова. Но не отменила. По словам Валентины Михайловны, она очень беспокоилась за сохранность здания, в которое немало сил вложил когда-то архитектор Монферран. Позвонила даже Андрею Петрову. Господин Петров благородно сказал, что если акустический концерт — то ничего, можно. На том и порешили. Уже потом, когда стали привозить аппаратуру, кто-то из композиторов намекнул директору, что столько техники для акустического выступления не нужно, но было уже поздно. Впрочем, страхи оказались напрасными. Вечер уже на исходе, и до сих пор (тьфу-тьфу-тьфу, стучит госпожа Маклакова по дереву, которого здесь в избытке) ничего не испортили.
       На самом деле, испортить и не могли, разве что случайно. Публика собралась сугубо благонамеренная и, главное, очень немногочисленная. Билеты продавались по цене от 750 рублей до $100. Из примерно сотни присутствующих заплатили, навскидку, человек пятнадцать. Кто же купит билет за сто долларов, чтобы потом стулья ломать? Или так: кто же придет на вечеринку, которую делают знакомые знакомых, чтобы там стулья ломать?
       Мероприятие получилось страннейшим. Пространства было много, и оно отличалось дивной красотой: и без того роскошный интерьер ловко подсветили ультрафиолетовыми лампочками. Но что со всеми этими чудесами делать, было совершенно не ясно. Зрители, после того, как все друг с другом поздоровались, стали мрачно тусоваться в коридорчике, куда время от времени приносили бесплатную водку. В одном из залов иногда начинала играть какая-нибудь группа. Например, "Billy Band", близко к тексту исполняющий Тома Уэйтса. Вокруг — старинные рояли, картины и зеркала. Последний раз корреспондент Ъ наблюдал этих музыкантов в переходе у Гостиного двора. Слушателей там было чуть больше, и выглядело все как-то органичнее.
       Еще выступало "Волков-трио". Полчасика повыступали и объявили перерыв. Но перед вторым отделением подошли организаторы и сказали, что продолжать, в сущности, не обязательно. Музыканты были несколько фраппированы, оно и понятно. А на третьем этаже, куда можно было подняться по скрипучей деревянной лестнице, играл диджей. Это называлось "танцполом" и представляло собой редкое зрелище, поскольку там не было никого. То есть вообще — ни одного, кроме диджея, человека.
       Через три с половиной часа после объявленного начала концерта подтянулся и "Моральный кодекс" — на белом лимузине и с блондинками. Сергей Мазаев и раньше подходил, но, по многочисленным свидетельствам, был нетверез. Судя по тому, как часто солист поминал во время выступления водочного спонсора, он все еще был в хорошем настроении. Песни у него тоже хорошие, вот только приелись немного — а обещали новую программу. Ну и ладно. Самое главное — вечеринки ведь будут продолжаться. Обещаны Борис Гребенщиков, Юрий Шевчук и Найк Борзов. Говорят, правда, что вместо этого будет Александр Розенбаум — но это мелочи, в конце концов.