Подземное притяжение

В прокат выходит комедия Кантена Дюпьё «Невероятно, но факт», премьера которой состоялась в этом году на Берлинском кинофестивале. После нескольких радикальных авторских экспериментов французский режиссер продолжает заигрывать с мейнстримными киножанрами, прогоняя их через свою собственную абсурдистскую оптику. Рассказывает Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Краткий синопсис нового фильма Дюпьё звучит как сюжет стандартной страшилки про дом с секретом. Его — симпатичный двухэтажный особнячок в тихом пригороде — приобретает в ипотеку пара средних лет, Ален (Ален Шаба) и Мари (Леа Дрюкер). Это их первая настолько крупная совместная покупка, и поначалу они сомневаются: дом для них двоих слишком большой. Но риэлтор (Стефан Пезера) заманивает необычной «фишкой»: в подвале есть тайный ход, пройдя через который, можно оказаться в будущем, хоть и недалеком, всего на двенадцать часов вперед. Однако это еще не все! Одновременно с перемещением во времени человек молодеет на три дня, и так каждый раз. Алена эти чудеса не слишком впечатляют, но для Мари решают дело. Разумеется, волшебный туннель оказывается с подвохом. Но там, где другой режиссер снял бы хоррор об опасностях игр со временем, Кантен Дюпьё выдает комедию — пускай не такую гомерически смешную, как его предыдущий фильм «Жвалы» (2020), но достаточно забавную, чтобы на час с небольшим помочь зрителям примириться с быстротечностью бытия.

Обнаружение пространственно-временного искривления в собственном подвале никак не меняет привычное существование Алена. Он по-прежнему каждое утро уходит на работу в страховую контору, каждый вечер возвращается домой к ужину, а в промежутках убивает время, играя на компьютере и раздражаясь, когда клиенты отрывают его от этого занятия своими звонками. Однако некоторые вещи все-таки выводят его из равновесия: например, то, что жена становится буквально одержима переходом и спускается туда каждый день, а то и по нескольку раз в день (постепенно время теряет всякие границы, и становится непонятно, сколько уже прошло — двенадцать часов, неделя или пара лет). Ален пытается предупредить жену, что все это может плохо кончиться — вот и соседская кошка странно себя ведет и, кажется, подает какие-то знаки,— но Мари уже не остановить. Она намерена вернуть молодость и красоту любой ценой, причем не просто ради удовольствия, а чтобы сделать карьеру модели и стать богатой и знаменитой.

Рифмой к чисто женской истории борьбы Мари с неизбежностью увядания становится линия Жерара (Бенуа Мажимель), аленовского шефа. Это типичный альфа-самец, чей кризис среднего возраста выражается в покупке спортивных машин, смене молодых подружек, а также утверждении собственной мужественности на стрельбище. Но всего этого недостаточно, чтобы догнать убегающую молодость, и Жерар меняет свой данный природой пенис на японский электронный девайс, управляемый через мобильное приложение, с тремя скоростями вибрации и возможностью контролировать степень твердости. Как обычно в фильмах Дюпьё, где самые дикие ситуации подаются с самой невозмутимой интонацией, актеры разыгрывают все связанные с искусственным членом гэги совершенно серьезно, и именно это делает их смешными и, как ни удивительно, совершенно не пошлыми.

Снято все это в характерном стиле Дюпьё: картинка в приглушенных светлых тонах, минималистичные декорации, псевдоглубокомысленные диалоги и монологи о самых банальных вещах. В данном случае эти приемы еще и усиливают ощущение замкнутости и ограниченности буржуазного мирка персонажей, которые тихо едут крышей в отсутствие настоящих проблем. Однако по-настоящему режиссер язвит, пожалуй, только над Жераром, а Мари даже по-своему сочувствует. Ален же и вовсе выступает в качестве голоса разума и единственного вменяемого человека в этом шапито, хотя, глядя на то, как он покупает в подарок взрослой женщине сумку в виде плюшевой зверушки, пытается наладить диалог с кошкой или выясняет у доктора, могут ли внутри живого человека завестись муравьи, так сразу и не скажешь.

Конечно же, попытки остановить время, а тем паче развернуть его вспять, оказываются бесплодными. Дюпьё подчеркивает это, решая весь третий акт картины в духе немых комедий, когда проживание героями последствий их поступков показано в виде бессловесного монтажа под веселенький электронный ритм, напоминающий о параллельной карьере автора в качестве диджея, известного как Mr. Oizo. Неожиданностей здесь не будет: и Мари, и Жерар, и философски настроенный Ален приходят к логичным и заслуженным финалам. Однако последние кадры все же отдают ранее не свойственной Дюпьё меланхолией: возможно, в свои 48 он все-таки еще не совсем готов принять, что магического перехода в молодость не существует.