Завтра Петербургский музей кино при поддержке Института Гете (Goethe Institut) начинает первую кинопрограмму из цикла "RWF — это Фассбиндер", который продлится до конца года. Она включает в себя фильмы, относящиеся к раннему периоду творчества великого немецкого режиссера Райнера Вернера Фассбиндера (Rainer Werner Fassbinder, 1945-1982).
Фассбиндер — символ не только немецкого кино, но и самой послевоенной Германии, ненавидимой и обожаемой им. Обвинявшийся при жизни во всех смертных идеологических грехах, вплоть до нацизма и антисемитизма, алкоголик, наркоман, интриган, одним словом, законченный монстр с внешностью подонка из трущобы, он после своей смерти признан на родине почти что святым. Убежденный гомосексуалист, он, как никто другой, умел понимать и снимать женщин. Его фигура отсвечивает явным безумием. Кто, кроме безумца, мог бы снять за 14 неполных лет 43 фильма, параллельно активно работая и в литературе, и в театре, и на телевидении. Для примера: в 1969 году он снял 5 фильмов, в 1970 — 7, в 1972 и 1973 — по 4.
Когда пришел Фассбиндер, немецкое кино — несмотря на уже зародившееся в его недрах движение молодых режиссеров — было безотрадной провинциальной пустыней. Неспокойная совесть нации, желавшей забыть о чудовищном прошлом, глушила себя комедиями и триллерами. В 1967-68 годах произошел взрыв. На похоронах убитого полицией студента в лицо "отцам" было брошено: "Вы все — поколение Освенцима". Изысканные интеллектуалы и люмпены с тюремным прошлым быстро прошли путь от секс-коммун до вооруженного подполья. Наступали "свинцовые годы" терроризма и репрессий. Попытка политической революции развивалась параллельно революции эстетической. В 1967 году году 22-летний Фассбиндер (он долго вводил в заблуждение биографов, уверяя, что родился в 1946 году) дебютировал на сцене action-theater, одного из леворадикальных коллективов, наследовавшего эстетике Бертольда Брехта (Bertold Brecht), мешавшего классический слог Бюхнера (Buchner) и Брюкнера (Bruckner) с хипповским хэппенингом.
В 1968 театр раскололся: Фассбиндер создал собственный "Антитеатр", актеры которого, такие как Ханна Шигулла (Hanna Schygulla) или Курт Рааб (Kurt Raab), надолго вошли в его постоянную съемочную группу, которую хочется назвать бандой. Позже умирающий от СПИДа Рааб будет под видеозапись проклинать того, кто был его ближайшим другом и любовником. К эпохе "Антитеатра" относится характерная для имиджа Фассбиндера легенда. Он нуждался в средствах для воплощения мечты своей жизни — снимать фильмы — и отправлял актрис на панель. А сам, устроившись в пивной напротив, писал сценарии и дотошно отмечал в тетрадке количество "клиентов".
Так или иначе, но в 1969 году начался его режиссерский марафон. С прошлым своей родины он сведет счеты позже, когда придет пора эпических трагифарсов о немецких женщинах ХХ века: Марии Браун, Лоле, Веронике Фосс, Вилли "Лили Марлен" Бюнтерберг. Предвестник этих фильмов — "Бременская свобода", история последней женщины, казненной в 1831 году в Бремене. Отравительница 15-ти человек, она предстала на экране террористом, восставшим против мужского общества, в котором женщине отведена роль товара. Но ранний Фассбиндер — это, прежде всего, нищенские бюджеты, акцентированная, характерная игра актеров, жесткая социальность, суховатая, отстраненная безжалостность и монументальность, поднимающая трагедии "маленьких людей" на почти что древнегреческие котурны.
Как все режиссеры его поколения, он обожал американские "черные фильмы" и уже в дебюте "Любовь холоднее смерти" перенес их на немецкую почву, превратил истории о киллерах в почти абстрактный кинобалет одиночества. Одиночество — наверное, главная тема его творчества. Недаром общим местом стало перенос на Фассбиндера названия одного из его фильмов: "Я просто хочу, чтобы меня любили". Бесконечно одиноки в бюргерском мире иммигранты, неизменно наделенные выдающейся сексуальной мощью: сыгранный режиссером грек Йоргос в "Катцельмахере" или марокканец Али в "Страх съесть душа", вступающий в извращенную — на первый взгляд — но искреннюю связь со столь же одинокой пожилой немкой. Еще одна вариация на тему смертоносного одиночества — история, на этот раз, истинного арийца, "продавца четырех времен года", преданного всеми и покончившего с собой весьма русским способом, упившись до смерти. Впрочем, самого Фассбиндера кинематографическая каторга от одиночества не спасла. Перед самой своей смертью он, истерзанный водкой и кокаином, будет добиваться от самых близких ему людей, чтобы хоть кто-то хотя бы просто поговорил с ним. Тщетно. Каждый умирает в одиночку.
МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ
Ъ будет следить за дальнейшими программами из цикла "RWF — это Фассбиндер"
ВРЕЗКА!!!!!!Программа ретроспективы фильмов Фассбиндера в Доме кино с 6-го по 15-е декабря:
"Любовь холоднее смерти" (Liebe ist kalter als der Tod, 1969), "Катцельмахер" (Katzelmacher, 1969), "Продавец четырех времен года" (Der Handler der vier Jahreszeiten, 1971), "Бременская свобода" (Bremer Freiheie, 1972), "Страх съесть душа" (Angst essen Seele auf, 1973).