В кинотеатре "Колизей" продолжаются показы фильма Алексея Балабанова "Война", вышедшего в прокат 15 марта и вызвавшего, как все работы студии СТВ, полярные общественные реакции.
Между тем, "Война" — лучший на сегодня фильм Алексея Балабанова, сюжетная как бы незамысловатость которого скрывает и философскую рефлексию о мире, и глубокую печаль, и множество иных подводных камней и течений. Внешне все просто. Английский актер Джон и русский солдат Иван, отпущенные из чеченского плена, возвращаются туда, куда в здравом уме и трезвой памяти не вернется никто. Они должны отбить остающихся в зиндане невесту Джона и раненого капитана. Но это вовсе не ходилка-стрелялка: боевые эпизоды сняты на общем плане, без всякой эстетизации.
Фильм вовсе не о Чечне, не о последних солдатах империи, не о силе русского оружия, а о людях, преданных всеми и вся, прежде всего, пресловутой империей. Слово "родина" звучит однажды, из уст чеченского командира. Отвратительны и английские чинуши, и русский генерал, чеканящий, что, по приказу президента, переговоры с террористами исключены, и фантастический по зловещей типажности чекист с лицом героинщика, делающий бизнес на похищенных. Людей принудили жить во вселенной, управляемой насилием и наживой. В Тобольске, куда возвращается Иван, одноклассники поминают пятерых, убитых не в Чечне, а другими сибирскими парнями. Война — повсюду, любовь — нигде, а на войне, замечает Иван, думать нельзя. Думать надо было раньше, а на войне надо... Если бы он сказал "побеждать", фильм многое потерял бы. Но он произносит другое слово: "выживать".
Сценарий, вообще, выстроен филигранно. В любом диалоге на патетическую реплику всегда находится другая, снижающая ее, переводящая в человеческий регистр. Что, например, первым делом говорит мать сыну, вернувшемуся из небытия плена? "Ой, Ваня, тут тебя по телевизору показывали, а я пропустила". В этом мире, кажется, остается лишь одна опора — семья, но это тоже именно что кажется.
Поэтому при полной достоверности и изображения, и диалогов, Иван, блестяще сыгранный дебютантом Алексеем Чадовым, кажется не от мира сего. Он — последний романтик, пытающийся проиграть в реальности легенду о прекрасной даме, на помощь которой отправляются благородные рыцари. Философия фильма — печальная смесь романтизма с цинизмом. Гитарные риффы саундтрека замирают, как набежавшие на песок волны, подталкивают героев в пустоту. Прекрасная дама спасена, а зачем? Иван заработал деньги, а зачем? Единственный, кто чего-то добился — Джон. Слава, которую ему приносят книга и фильм о чеченской экспедиции — единственный выигрыш в этом мире, впрочем, тоже весьма и весьма эфемерный.
МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ