В "Реке" брода нет

В субботу в Петербурге закончился "Фестиваль фестивалей". Главным его событием стал показ фильма Алексея Балабанова "Река", который никто не надеялся увидеть.

В "Американской ночи" (La Nuit Americaine, 1973) Франсуа Трюффо (Francois Truffaut) героя-режиссера преследовал кошмар. Ему снилось самое страшное, что может случиться с ним: смерть исполнителя главной роли в разгар съемок. Такое бывает, не часто, но бывает. Со съемочной группой Алексея Балабанова самое страшное произошло в конце 2000 года на съемках фильма "Река". В автомобильной аварии погибла блестящая якутская актриса Туйара Свинобоева, несколько человек были ранены. Съемки, естественно, были остановлены. 49 минут — все, что успел снять господин Балабанов и что они с продюсером Сергеем Сельяновым рискнули обнародовать. Но монтаж разрозненных эпизодов, сопровождаемый закадровыми комментариями, вовсе не кажется осколками разбитого вдребезги или костью мамонта, по которой о нем можно составить лишь умозрительное представление. После просмотра остается ощущение абсолютной художественной целостности увиденного, словно был показан законченный фильм. Наверное, так говорить нельзя, но о невосполнимой потере не думаешь. Фильм есть.
       "Река" заставляет переоценить режиссерский масштаб господина Балабанова. Даже те, кто отвергал по идеологическим, чаще всего надуманным, причинам его "Братьев", не отрицали, что он режиссер хороший или очень хороший. "Река" дает основания говорить о нем как о выдающемся режиссере мирового уровня. Особенностью его рабочего ритма всегда было чередование, условно говоря, "жанрового" и "авторского" кино. "Брату" предшествовала ехидно-трагическая короткометражка "Прибытие поезда", "Брату-2" — изящный экзерсис о детстве русской порнографии "Про уродов и людей". "Река" — из "авторской" составляющей его кинематографа, да еще и снята на якутском языке.
       Сюжет "Реки" — жизнь крохотной группы прокаженных, изгнанных из якутских селений в конце XIX века. К заболевшему мужу приходит женщина, не догадывающаяся, что другая уже ждет от него ребенка и не намерена терпеть рядом законную жену, чье здоровье кажется ей оскорблением, чуть ли не святотатством. Жестокая история ревности, уничтожающей общину изгоев, снята с эпическим дыханием, которое напоминает о великом кинематографе 1920-х годов, фильмах Мурнау (Murnau) или Джона Форда (John Ford). Мировое кино давно разучилось так снимать. Почвенные драмы в наши дни мультикультурности стали занудными этнографическими пособиями. А "Река" — фильм почвенный в изначальном, лучшем смысле слова: вода, воздух, огонь, земля такие же участники действия, как и люди. Алексей Балабанов снял трагедию. Любое, самое простое физическое действие наполнено почти невыносимым напряжением, поскольку от каждого жеста зависит выживание героев, чьи тела то притиснуты друг к другу в пространстве чума, то оставлены наедине с прекрасной и безразличной природой.
       И еще один вывод, конечно второстепенный по отношению к качеству фильма, стоит сделать из "Реки". Вряд ли теперь кто-то решится обвинить Алексея Балабанова в расизме: он — единственный из современных российских режиссеров, кто смог настолько войти в жизнь "других", ближайших и бесконечно далеких соседей по планете, что увидел мир их глазами.
       МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ