Событие в мире видео — выход ограниченным тиражом 500 экземпляров кассеты с фильмом Алексея Балабанова "Река" (2000-2002, *****). Вернее, не с фильмом, а со смонтированным и откомментированным 50-минутным материалом, который режиссер успел снять до гибели в ноябре 2000 года в страшной автомобильной катастрофе исполнительницы главной роли, якутской актрисы Туйары Свинобоевой, посмертно выдвинутой на кинематографическую премию "Золотой орел" в номинации "Лучшая актриса". Нельзя сказать, что это беспрецедентное событие, хотя беспрецедентна в наш жестокий век решимость продюсера сохранить незаконченный фильм для вечности. В 1963 году соратники великого польского кинорежиссера Анджея Мунка, также разбившегося во время съемок, выпустили на экраны его незавершенный фильм "Пассажирка", лучшее произведение и на тему нацистских лагерей смерти, и на тему лесбийской любви. И, как и "Пассажирка", "Река" не производит сугубо мемориального впечатления: это фильм в полном смысле слова, целостный, величественный, страшный. Скорее, он напоминает какой-нибудь киношедевр 1920-х годов, не дошедший до нас в полном виде по вине то ли недобросовестных хранителей, то ли продюсеров, но сохранивший свою мощь. С кинематографом 1920-х, например, с фильмами Флаэрти или Мурнау, "Реку" роднит и почвенничество — в хорошем, неопошленном смысле слова, интерес к "примитивным" культурам, существующим по соседству с "цивилизованным" миром в постоянной борьбе за выживание, равноправие в кадре природы, стихий и людей. Действие "Реки" разворачивается в конце XIX века среди прокаженных, изгнанных из родных поселений. По воле судьбы, среди них оказывается и здоровая женщина, оставшаяся с больным мужем, не ведая, что он уже нашел себе другую подругу. Накал страстей достигает почти шекспировского масштаба, перед лицом смерти невозможны никакие компромиссы, герои обречены, хотя, возможно, лучше погибнуть от страсти, чем терпеливо продлевать медленное гниение. Жизнь людей, пораженных проказой, которую они почтительно именуют "Госпожой", снята не натуралистически: в ней нет нестерпимых физиологических подробностей. Но это очень телесное, физическое кино, может быть, почти животное. Это трагедия в классическом понимании, которая раскрывает режиссерский темперамент Алексея Балабанова с доселе незнакомой стороны и позволяет говорить о нем как о выдающемся, а скорее всего, просто великом европейском режиссере. "Дышит почва" и в детективе аргентинца Марсело Пинейро (Marcelo Pineyro) "Смерть в раю" (Ashes from Paradise, 1997, ***), завоевавшем высшую испанскую кинопремию "Гойя" как "лучший иностранный испаноязычный фильм". Латинское кино обладает наивным, но необоримым обаянием. В нем зачастую накручиваются такие концентрированные страсти, что их хватило бы на дюжину мыльных опер. В первых же кадрах "Смерти в раю" респектабельный судья выбрасывается в окно, а три его сына берут на себя вину за убийство девушки, чей окровавленный труп долго таскают по экрану, позволяя рассмотреть все 15 нанесенных ей колото-резаных ран. Еще спустя пять минут один из сыновей попробует покончить с собой. Еще через десять — другой сын нанесет своему брату ножевую рану. А между этими вспышками агрессии мужчины будут танцевать сертаки, бить посуду на счастье и пить шампанское из горлышка, а женщины — много и радостно обнажаться. Вроде бы этого достаточно, чтобы прописать фильм по разряду безнадежного китча, однако актеры так естественно и азартно переживают на экране все эти запредельные страсти, что веришь: так они и живут в Аргентине, чуть что — за нож, чуть что — в койку. Весьма тонизирующее зрелище, ни один Станиславский не посмеет закричать: "Не верю!". Как никто не осмелится заподозрить в незнании криминального мира француза Жозе Джованни (Jose Giovanni), автора фильма "Двое в городе" (Deux hommes dans la ville, 1973, ****). Недавно вышли его мемуары, начинающиеся примерно так: "Когда я вышел из тюрьмы, я знал, что братья Фиески объявили мне вендетту за то, что я убил их дядю, но и я приговорил их к смерти". Джованни, родившийся в 1923 году, успел до того, как он начал карьеру литератора и режиссера, и повоевать в Сопротивлении, и всласть пограбить банки. Он был даже приговорен к смертной казни, но помилован президентом республики, а из истории своего неудачного побега из тюрьмы сделал сценарий гениального фильма "Дыра" (La Trou, 1959). Понятно, что человек с такой яркой биографией, проще говоря, бандит высокого полета, не может испытывать к правоохранительным органам ничего, кроме классовой ненависти, которую он последовательно выражает во всех своих фильмах. Так и в фильме "Двое в городе": презренный мусор травит и доводит до греха героя Алена Делона (Alain Delon), который вышел на свободу после 10-летней отсидки и полон решимости завязать. Встать на путь исправления ему помогает единственный во Франции честный полицейский, сыгранный Жаном Габеном (Jean Gabin): фильм стоит смотреть хотя бы ради их великолепного дуэта.
