Любовник 15-летней выдержки

Вчера в кинотеатре "Аврора" состоялась торжественная премьера фильма Валерия Тодоровского "Любовник". "Любовник" пришел к российскому зрителю во всеоружии: за плечами — гран-при "Кинотавра" и две "Серебряные раковины" престижного фестиваля в Сан-Себастьяне (оператору Сергею Михальчуку и сценаристу Геннадию Островскому). Поверить в этой связи, что перед нами всего лишь крепкое среднее кино, довольно трудно. Однако это именно так, считает СТАНИСЛАВ ЗЕЛЬВЕНСКИЙ.

Самое забавное, что в фильме хромает именно то, за что его наградили на испанском курорте, — а именно сценарий. Завязка проста и элегантна: немолодой лингвист (Олег Янковский) после скоропостижной кончины любимой супруги узнает, что у той на протяжении 15 лет был любовник. Его жизнь, оказывается, была вовсе не тем, чем казалась, его сын — чужой сын, его жена, по большому счету, — тоже чужая. Чуть ли не каждый день она садилась на трамвай, и на расстоянии пяти остановок ее поджидал пылкий возлюбленный, мужиковатый отставной военный (Сергей Гармаш).
       Лица изменницы мы так и не увидим: режиссер считает это главной изюминкой картины и утверждает, что, мелькни героиня хотя бы на секунду, весь шарм истории был бы потерян. Вероятно, так оно и есть, но в какой-то степени авторы лукавят. Введя, скажем в виде флэшбэков, женскую роль, они усложнили бы свою и так непростую задачу многократно. Каким должно было бы быть это лицо? Что должно отражаться в глазах женщины, которая 15 лет изменяет любимому (а он все же любим) мужу? Зачем она это делает? Почему она предпочитала изысканному Янковскому в черном пальто неотесанного Гармаша с его дешевыми костюмчиками? Все эти вопросы встали бы ребром, требовали бы ответа, и действительно убедительного. Однако ответа не знает не только герой Янковского, что мучительно для него, но и зритель — что мучительно уже для нас. А главное — его, похоже, не знает и сам сценарист.
       Закрутив пружину, авторы уже не в состоянии ее раскрутить. Остается положиться на орудие, которое не подведет: на харизму Янковского. Блистательный артист, работая почти весь фильм на крупных планах, и вправду выступает с азартом, памятным разве что по его ролям у Балаяна. Валерий Тодоровский клянется, что актера буквально уносили со съемочной площадки, и в это легко поверить. Но призрак героини может материализоваться лишь в дуэте мужчин, в поле, где пересекаются их воспоминания и их чувства. А дуэта-то и нет. Все, что остается здесь Гармашу — актеру на самом деле не менее талантливому, чем его именитый партнер, — это подыгрывать, играть на контрасте, смотреть в пустоту пустыми же глазами. Дуэта нет, героини нет, "химии" нет — есть только народный артист СССР Олег Янковский.
       В этой ситуации теряют значение и замечательная, тут никаких вопросов, работа оператора, и мастерская режиссура, которая все же не позволяет картине развалиться на куски, поддерживает напряжение и играючи регулирует смену настроений. Конечно, драматург с нескромной фамилией Островский не зря считается сейчас сценаристом номер один (что на фоне дикого сценарного кризиса, впрочем, не очень сложно, — номера второй и третий просто не просматриваются). Он профессионал во вполне голливудском смысле слова: берет сюжет для программы "Моя семья" и делает из него качественную на первый взгляд драму. Вот только за это голливудских сценаристов и недолюбливают: на второй взгляд уже замечаешь торчащие ребра сценарного каркаса. За внешней легкостью отчетливо проступают страницы учебника по драматургии. Он огорчает, а мне не грустно, — потому что ему и самому не грустно. Убедительность не то, за чем пристало гнаться голливудскому профи. А пропущенные в учебнике страницы с лихвой компенсирует неотразимый прищур приглашенной звезды.