Кинорежиссер Сергей Дебижев завершил работу над фильмом "В реальном времени", входящим в коллекцию из 50 фильмов, подготовленную Санкт-Петербургской студией документальных фильмов к 300-летию города. Корреспондент Ъ МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ побывал на его первом, неофициальном просмотре.
Снять "В реальном времени" его уговорили: 10-минутный фильм родился из видеоматериалов, отснятых им для себя, во время прогулок по городу. В истории есть единственный аналог тому, что получилось, — легендарный "Берлин. Симфония большого города" (Berlin: Die Sinfonie der Grosstadt, 1927) немецкого авангардиста Вальтера Руттмана. Сергей Дебижев тоже работает в жанре симфонии, иначе не скажешь. Он всегда отличался не только уникальным чувством ритма, но и способностью находить точный, неожиданный визуальный эквивалент музыке: его предыдущая работа — экранизация симфонии Петра Чайковского "1812 год". А Петербург, как ни крути, это тоже музыка, только застывшая.
Описать фильм можно, лишь представив, что автор — инопланетянин, способный за десять минут охватить взглядом и современный Петербург, и окружающие его стихии, и его становление, и его мистику, зашифрованную в примелькавшихся мелочах, на которые землянин давно не обращает внимания. Птицы, высеченные на пьедесталах сфинксов, оживают на замерзших каналах. Собаки лакают из луж не воду, но сам исчезающий город. Классические колонны рифмуются с рекламными щитами. Гопник с выколотыми на плечах погонами кажется водяным, на мгновение выскочившим на берег. В лицах детей, танцующих на Невском танго на потеху туристам, мелькает запредельно зловещая угроза.
Вопреки банальным представлениям о Петербурге как о стареющем городе в фильме очень много молодых женских лиц и тел. Прорывающиеся на манер радиопомех музыкальные фрагменты, от классики до психоделики, отнюдь не превращают фильм в клип, но позволяют увидеть одновременно десятки историй и судеб, прочитывающихся то в косо брошенном взгляде, то во взмахе руки. Как ни патетически это прозвучит, фильм господина Дебижева принадлежит к числу редких произведений, радикально меняющих сам взгляд на мир его зрителей.