Предметы первой нелюдимости

Выходит в прокат «Нитрам» австралийского режиссера Джастина Курзеля — еще одна страшная история преступника и преступления в его фильмографии. Сыгравший главную роль Калеб Лэндри Джонс получил за нее приз Каннского кинофестиваля 2021 года. Рассказывает Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Фильм, основанный на реальных событиях, начинается с псевдодокументальной съемки. Репортер местного телеканала в Тасмании (австралийском штате, расположенном на острове к югу от материка) приходит в больничную палату, где лежат дети с ожогами. Пострадали они от неосторожной игры с огнем — взрывали петарды в доме, ставили опасные эксперименты — и сделали выводы, что так поступать не стоит. Кроме десяти- или двенадцатилетнего на тот момент Нитрама: на вопрос журналистки он отвечает, что петарды не бросит.

И он действительно продолжает устраивать фейерверки во дворе, даже превратившись в тридцатилетнего здорового детину с непромытыми блондинистыми волосами и потухшим взглядом (Калеб Лэндри Джонс). Соседи орут, возмущаясь шумом, отец (Энтони Ла-Палья) старается мягко, но настойчиво призвать сына к порядку, на лице матери (Джуди Дэвис) застыла печать мученического терпения. Нитрам (на самом деле это прозвище, которым парня наградили в школе, а его настоящее имя в фильме так и не прозвучит) так и остался сложным ребенком, не понимающим связи между поступками и их последствиями, не обладающим эмоциональным и вербальным аппаратом для взаимодействия с другими людьми. Его перепады настроения удается держать под контролем благодаря лекарствам, но, когда доктор предлагает попробовать другую терапию, мать отмахивается — так же как и от вопросов о ее собственном состоянии.

Трагедия семьи Нитрама — это трагедия трех людей, каждый из которых заперт в своем отдельном несчастье, не умеющих установить связь друг с другом, да и не знающих, как это сделать. Молодой человек болтается по округе, мозолит глаза соседям, пытается подработать стрижкой газонов, получая в основном отказы, и мечтает прокатиться на доске вместе с компанией местных серферов, но те, прекрасные и свободные, как боги, разумеется, встречают его насмешками. Его мать выстроила стену между собой и сыном, обращаясь к нему только по бытовым поводам: смени грязные штаны, вымой голову, причешись, уберись. Она, конечно, любит своего ребенка, и в нескольких коротких эпизодах это прорывается наружу, но, стараясь защитить эту любовь, прячет ее как можно глубже. Отец видит спасение для всех них в покупке нового дома на берегу красивого залива и устройстве там гостевого дома для туристов — и, когда эта мечта рушится, семья распадается окончательно.

Четвертой в этой компании, объединенной тотальным одиночеством, становится проживающая неподалеку Хелен (Эсси Дэвис), такая же, на взгляд окружающих, малахольная, как Нитрам. Вот только у Хелен есть деньги: она обитает в огромном доме в компании кота и полудюжины собак, носит меха и может себе позволить купить новую машину просто так, потому что захотелось. Она привечает странного парня, у которого, кажется, впервые в жизни появляется друг, однако их отношения, вызывающие тревогу и подозрительность у матери Нитрама, не понимающей, что странной богачке понадобилось от ее сына, обрываются так же внезапно, как начались.

Даже если не знать, что в основу фильма легла попытка реконструировать предысторию самого массового убийства в истории Австралии (оно произошло в 1996 году в Порт-Артуре, когда некто Мартин Брайант убил 35 человек и ранил еще 23, получив за это 35 пожизненных сроков без права досрочного освобождения), с первых кадров невозможно не почувствовать медленное приближение неизбежной катастрофы. Оно как будто высасывает воздух и свет даже из самых безобидных на первый взгляд эпизодов, несмотря на прекрасные виды природы, которые здесь чередуются с картинками тоскливых заброшенных пустырей, и вызывает тянущее ощущение жути, хотя смотрим мы вроде бы не хоррор.

Это умение создавать у зрителей душевный и физический дискомфорт характерно для Джастина Курзеля, начиная с его полнометражного дебюта «Снежный город» (2010) о серийном убийце Джоне Бантинге. Оно просочилось и в его версию «Макбета» (2015), и в «Подлинную историю банды Келли» (2019) о еще одном знаменитом австралийском преступнике. Легендарный бандит, о котором сложены народные баллады, и одиночка из Тасмании с невылеченными психическими заболеваниями вроде бы страшно далеки друг от друга, но, по версии Курзеля, оба они стали порождением дисфункциональной семьи, равнодушия общества к тем, кто не вписывается в его стандарты, и нормализации насилия: так, Нитраму оказывается проще купить целый арсенал, чем заняться серфингом. И хотя финальные титры сообщают, что после трагедии в Порт-Артуре законы о владении оружием в Австралии были изменены, успокоения эта информация уже не приносит.