Разлюли-чужбина

Вслед за волной интереса к авторской песне, которая возникла после «несанкционированного» концерта Алексея Иващенко и Георгия Васильева, можно прогнозировать возвращение интереса к песне эмигрантской. О возрождении жанра — Борис Барабанов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Этой осенью рэпер Noize MC (Иван Алексеев, признанный физическим лицом-иноагентом) выпустил в свет песню «Страна дождей», лирический герой которой рефлексирует на тему своего отъезда из России после начала военных действий на территории Украины. Во многом его эмоции транслируют собственные переживания автора, который обрел новое пристанище в Вильнюсе и уже успел съездить в несколько концертных турне. Герой песни находится под обстрелом, но летят в него не пули, а обвинения. Российские турбопатриоты считают, что он должен был «Родине отдать священный долг — да в "Бессмертный полк"», а украинцы удивляются, почему он не пошел «против космонавтов с калашами босиком да голышом».

Песня «Страна дождей», альтернативный хит с запоминающимся припевом,— фактически первое произведение о новой эмиграции в пространстве массовой «легкой» музыки. Проблемы героя понятны не только «поуехавшим», но и тем, кто остался и поддерживает с ними связь, тем, кто еще не принял решения, и тем, кто такое решение вовсе не рассматривает. Герой «Страны дождей» новый, и за ним интересно наблюдать.

Тему жизни в состоянии релокации неожиданно подхватила поп-артистка Ольга Бузова. На канале ТНТ в шоу «Однажды в России» в ее исполнении прозвучала песня, в которой подробно описаны отношения девушки с парнем, отправившимся на поиски комфортной и не грозящей мобилизацией жизни. В песне рассказывается буквально следующее: «...в сложной ситуации ты выбрал релокацию. / Ах вот зачем, оказывается, ты бегал по утрам! / Стал жертвой информации и под давленьем санкций / сбежал туда, где есть "Макдак", IKEA и PayPal». В припеве сообщается, что этот персонаж «Бузову променял на Грузию». Самого персонажа, внешне далекого от описанного в тексте «идеала», сыграл комик Азамат Мусагалиев, который трусливо оглядывается по сторонам и сообщает, что поехал «в Рязань через Тбилиси», где решил навестить деда. Остросоциальные высказывания до нынешней поры в репертуаре Ольги Бузовой не встречались, а теперь вот поп-звезда решила откликнуться на злободневную тему. В отличие от пресных и одномерных творений Z-рокеров, пишущих про героический Донбасс, здесь мы видим нечто сатиричное, напоминающее карикатуру из старого «Крокодила», а в центре внимания — сегодняшний релокант-уклонист.

Песня вышла вполне запоминающейся, она крутится в голове, даже если убеждения создателей шоу этой голове неблизки. И здесь мы тоже видим нового героя. Noize MC и Ольга Бузова относятся к разным артистическим цехам и весовым категориям, но говорят, как ни странно, об одних и тех же людях.

Еще один пример наблюдений за «пограничными» состояниями наших соотечественников — EP молодой группы Customville «Hellcome To». Это всего пять песен, во многом наследующих Noize МС и группе Anacondaz, но с особым типом рассказчика. Он тоже городской молодой человек, стоящий перед выбором, остаться или «навестить деда», однако придуман он профессиональными кинематографистами — режиссером и сценаристом Владимиром Болговым («Закон и беспорядок», «Особо крупные», «Дикие предки») и актером Велимиром Русаковым («Романовы», «Петр Лещенко», «Физрук», «Света с того света», «Фантом»). Отсюда остроумная, идеально выстроенная внутри мини-альбома история. У микрофона стоит Алексей Мосин из панк-группы The Barber.

«Вот тебе патроны, гречка, флаг и кобура» — с такого родительского наказа начинается первая песня «Hellcome To» «Лапти», но герой явно не собирается ему следовать и в финале заявляет: «Если здесь я — случайно залетевшая мошка, так выплюньте скорее меня. Присядем, мама, на дорожку». Песня «Автопилот» — сатира высшей пробы, да еще и готовый хит, который, правда, непонятно, на каком радио мог бы сегодня играть. Припев звучит так: «Ты не называй вай-фай вай-фаем. / Там, где так можно, нас никто не ждет. / Правды мы все равно не узнаем — / Просто включай автопилот». В песне подробно рассказано, что еще нельзя называть своими именами: скамью, статью, семью, страну. И даже весну — хотя «на автопилоте» жить с этим можно. В песне «200» группа высмеивает новую шпиономанию, а песня «Двор» — чистая метафора сегодняшнего российско-украинского конфликта, представленного здесь как битва с соседним двором: «Так чего ж ты сидишь? Вставай, браток! / Отвоюем качели и зимний каток. / Заберем все, чего достойны мы! / Все хватайте дубины и ломы». Наконец, в финале снова звучит тема отъезда. «Увы» — письмо сына, оставившего старших в России. Невероятное, разрывающее сердце, как и положено эмигрантской песне.

Популярность эмигрантской песни приходит к нам волнами. Автор этих строк прекрасно помнит кассеты с надписью «Эмигранты», которые наши сограждане переписывали друг другу в начале 1980-х. На этих кассетах можно было услышать Вилли Токарева, Михаила Шуфутинского, Любу Успенскую и многих других артистов, выступавших в нью-йоркских ресторанах и включавших в репертуар песни о тяжелой жизни на чужбине. На кассетах зачастую даже не было имен исполнителей, но особый саунд узнавался на раз: ресторанный ансамбль, специфическая реверберация на микрофоне, «брайтонский» акцент вокалиста. «То, гляди, тебя ограбят, / то, гляди, тебя убьют,— / похоронят как собаку / и молитвы не споют»,— пел Вилли Токарев, и ему следовало сопереживать.

Герои эмигрантских песен сорокалетней давности никогда не были полностью довольны новым местом жительства, а родина всегда жила в их сердце. Перспективы возвращения для них были сомнительны, каждый был как отрезанный ломоть. Судя по первым образцам новой эмигрантской песни, ее герой тоже назад не собирается, но и оторванным от страны себя не ощущает. Просто страна для него теперь — понятие не географическое, а информационное. Благодаря интернету он в любую минуту может связаться с семьей и друзьями в России (раньше письмо шло неделями) и чувствует себя в одном пространстве с ними. Родина в принципе сидит в соседней комнате. Слышно, что там говорят за стеной. Можно вернуться в любой момент, вот дверь. Но герой, выражаясь словами из песни Noize MC, предпочитает режиссировать новую жизнь.