Событие недели — "Тюремный рок" (Jailhouse Rock, 1957) маститого голливудского ремесленника Ричарда Торпа, самый, наверное, знаменитый фильм с участием юного Элвиса Пресли (5 марта, "Культура", 11.55, ****). Сюжет этой музыкальной сказочки восхитителен в своей глупой простоте, но он стал архетипом для бесчисленного множества других фильмов, которые снимались и снимаются во всех концах света. Винс, сыгранный Пресли, случайно убивает человека в драке, попадает в тюрьму, выглядящую на экране весьма декоративно: этакий минималистский дизайн. Сокамерник Гарри учит его играть на гитаре. Винс делает такие успехи, что покоренное его талантом тюремное начальство отпускает его в увольнительную — поучаствовать в телепередаче. Взревновавший наставник не только похищает у бедного Винса потоком обрушивающиеся на тюрьму письма от поклонниц, но и вынуждает подписать контракт, по которому злодей получит половину всех его гонораров. Выйдя из тюрьмы, Винс становится звездой, снимается в кино и, презрев обиду, нанимает Гарри секретарем, но тот испортит ему еще немало крови. Именно благодаря "Тюремному року", кстати, возникло знаменитое поместье Пресли Грейсленд: он потратил на его покупку причитавшийся ему гонорар в $250 тыс., но без денег не остался. Согласно условиям небывалого в истории контракта, Королю причиталось также 50% от выручки. А успех фильма был настолько велик, что он дважды окупился уже за первый месяц проката. Саундтрек, включавший в себя такие знаменитые песни, как "Jailhuose Rock" и "Treat Me Nice", разошелся за две недели тиражом в 2 млн экземпляров. Кроме того, компания M.G.M., переживавшая тогда не лучшие дни, но справедливо полагавшая, что "Тюремный рок" вытащит ее из финансовой дыры, презентовала Пресли Harley Davidson. И если фильм не стал событием в истории киноискусства, то событием в истории шоу-бизнеса стал безусловно. "Тюремный рок" — приятное и легкомысленное исключение из телепрограммы, пылающей на неделе гражданским пафосом. Канал "Культура" завершает показ эпической мелодрамы Винсенте Миннелли "Четыре всадника Апокалипсиса" (The Four Horsemen of the Apocalypse, 1962) (28 февраля, "Культура", 11.55, *****). Величайший мастер мюзиклов и мрачных мелодрам, Миннелли перенес действие модного в начала века романа испанского классика Бласко Ибаньеса в годы Второй мировой войны. Когда в наши дни смотришь это великолепное закатное произведение уходящего в прошлое Голливуда золотого века, возникают самые неожиданные ассоциации. Кажется, что Лукино Висконти помнил о "Четырех всадниках", когда снимал свой шедевр "Гибель богов" (La caduta degli dei, 1968), другую историю распада богатой семьи под влиянием исторических бурь. А поскольку семья, хоть и немецкого происхождения, но уже давно обосновалась в Аргентине, происходящее на экране окрашивается порой в анилиновые тона тогда еще не существовавших латиноамериканских сериалов. Шедевр мелодраматизма — пролог фильма. Семья празднует возвращение сына Генриха из Германии, где он учился на врача. Родственники не подозревают, что уже давно Генрих (обращенные к нему слова "Генрих, мой мальчик", конечно, отечественный зритель, хранящий в памяти "Щит и меч", не может слышать без смеха) посвятил себя нацистской идее. "Неужели ты осмелишься сказать в этом доме 'Хайль Гитлер'?" — недоумевает патриарх рода. "Хайль Гитлер!" Пощечина. Оглушительные раскаты грома, молнии рассекают небо, в фамильном парке рушатся деревья. По небу скачут четыре пресловутых всадника, а патриарх красиво умирает от потрясения, медленно опускаясь на мокрую траву. Затем действие перенесется в еще не оккупированный Париж, где аполитичный Хулио будет писать картины и флиртовать с женой журналиста-антифашиста, сыгранной великолепной Ингрид Тулин. А инфернальный Генрих, успевший уже отбомбиться по Варшаве, вернется туда в эсэсовском мундире. Звездным часам нацизма посвящен и очень забавный фильм испанца Фернандо Труэбы "Девушка твоей мечты" (La Nina de tus ojos, 1998) (1 марта, "Культура", 22.20, ****). Испанцы такие: даже снимая фильм на тему концлагерей, не могут удержаться и не "пуститься в пляс". В 1938 году съемочная группа из той части Испании, которую контролируют еще не выигравшие гражданскую войну мятежники генерала Франко, прибывает в нацистскую Германию для съемок совместной постановки. В качестве статистов используются — это явный камешек в огород Лени Рифеншталь, снявшей в одном из своих фильмов позаимствованных из концлагеря цыган,— заключенные-евреи. Среди них — красавец блондин, да еще и русский, в которого, естественно, по уши влюбляется испанская примадонна Макарена, сыгранная Пенелопой Крус. Но на ее благосклонность претендует сам доктор Геббельс. Впрочем, кино-то испанское, поэтому буквально вылезший из шкафа красавчик может оглушить Геббельса ударом бутылки и предаться любви с Макареной прямо над телом рейхсминистра пропаганды. В "Девушке твоей мечты" блеснула и редко появляющаяся на экране звезда "нового немецкого кино" 1970-х годов Ханна Шигула, вкусно сыгравшая инфернальную Магду Геббельс. О наследии тоталитаризма идет речь в фильме Алексея Мурадова "Змей" (2002), получившем в прошлом году целую охапку призов за лучший дебют (2 марта, "Культура", 22.45, *). Ученик Алексея Германа старательно сымитировал на экране эстетику учителя, однако у него набор бессвязных шумов (в том числе визуальных) так и остается набором шумов. "Змей" — снятая в эстетике перестроечной чернухи история провинциального палача, разворачивающаяся, судя по всему, в конце 1980-х годов. Непонятно, как вообще можно всерьез в наши дни писать такой сценарий и снимать такое слащавое и псевдомногозначительное кино. Неожиданным вниманием почтило телевидение на этой неделе Брюса Бересфорда, одного из лидеров австралийского кино 1970-х годов, сделавшего затем успешную голливудскую карьеру. Его "Последний танец" (The Last Dance, 1996) (28 февраля, "Первый канал", 23.20, ***) относится к популярному жанру тюремных мелодрам: казнят или не казнят героиню Шарон Стоун, в 17 лет кого-то прикончившую, но за 12 лет заключения раскаявшуюся? А "Шофер мисс Дейзи" (Driving Miss Daisy, 1989), пожалуй, самый известный его фильм: в меру остроумная, в меру сентиментальная история дружбы, постепенно возникающей между старой взбалмошной еврейкой с расистскими предубеждениями и ее чернокожим шофером, сыгранным Морганом Фрименом (5 марта, "Культура", 20.50, ***). Однако все исторические фильмы и все мелодрамы, конечно же, меркнут на фоне величайшего голливудского блокбастера "Унесенные ветром" (Gone with the Wind, 1939) Виктора Флеминга (6 марта, РТР, 23.20, *****). Рецензировать его бессмысленно. Можно только еще раз вспомнить усталое лицо Вивьен Ли, собирающейся "подумать об этом завтра", набриолиненные волосы Ретта Батлера (Кларка Гейбла), пожар Атланты и сон о старом добром Юге, где рабы так любили своих хозяев.
