смерть понтифика
Вчера в Ватикане, в соборе Святого Петра, в подземном гроте был похоронен папа римский Иоанн Павел II. На его похоронах случилось событие, которое можно было бы считать если не смыслом жизни усопшего понтифика, то, во всяком случае, заветной его мечтой. Главы государств и правительств, главы церквей и конфессий, приехавшие на похороны, вставали прилюдно, обнимали друг друга и целовали друг друга трижды в знак взаимного прощения и примирения. Впрочем, это такой ритуальный момент в церковной службе, когда свершается евхаристия. С подробностями — специальный корреспондент Ъ в Риме ВАЛЕРИЙ Ъ-ПАНЮШКИН.
Разные люди
Они практически не спали в ночь накануне похорон, все эти паломники, которых, по данным римских властей, приехало в город четыре миллиона. Университетский палаточный лагерь "Тор Вергата" был похож на муравейник, люди бродили всю ночь до утра, окликая друг друга на разных языках:
— Ты откуда? Как тебя зовут?В "Тор Вергата" установили огромный экран, паломникам настоятельно советовали не ехать утром в Ватикан, а молиться и участвовать в похоронах понтифика, наблюдая похороны по телевизору. Им даже обещали, что в лагерь "Тор Вергата" нарочно приедут священники, чтобы причащать паломников в тот самый момент, когда будут причащать на площади Святого Петра.
На римских площадях тоже было полно паломников, и они бродили по газонам, лежали на газонах, пели свои колядки, и парень из Калабрии записывал адрес девушки из Перу, к которой вряд ли когда-нибудь приедет в гости ввиду дороговизны авиабилетов.
С двух часов ночи в Риме было перекрыто движение любого автотранспорта, кроме служебных машин, мотороллеров и такси. Около двух часов ночи я вошел на стену замка Святого Ангела, от которого начинается улица Кончилиационе, ведущая к собору Святого Петра. Замок Святого Ангела тоже был похож на муравейник. Попав в замок со стороны реки Тибр, паломники обнаруживали вдруг, что замок строился как оборонительное сооружение и от улицы Кончилиационе, до которой рукой подать, их отделяет высокая стена и глубокий ров. Они бродили по равелинам, спрашивали друг друга, как попасть на ту сторону рва, и, не найдя в темноте дороги, укладывались спать прямо на откосах крепостного вала. Или расставляли свечки на земле крестом и ложились спать вокруг горящего креста. Но все равно не спали. Там были дети, старики, беременные женщины, монахи, монашенки, школьники, в основном поляки. Они собрались на рассвете войти на площадь Святого Петра и видеть похороны папы непосредственно. Я спрашивал их, стоило ли ехать в такую даль, чтобы коротать здесь ночь на газоне. И стоило ли тащить с собой детей, чтобы дети спали под открытым небом в колясках. Они отвечали какие-то дежурные слова про то, что папа Войтыла был великим человеком.
Наконец мужчина лет пятидесяти, сидевший завернувшись в плед и свесив ноги на краю равелина, сказал мне:
— Ты, что, действительно не понимаешь, что люди разные?— В каком смысле?
— Ну, вот ты спрашиваешь, зачем мы тут сидим и зачем притащили за тысячу километров детей спать на газоне, а сам-то ты что здесь делаешь в два часа ночи, вместо того чтобы спать спокойно в чистой постели в своем отеле?
Похороны понтифика объединили глав правительств (на фото слева вверху— в центре председатель правительства РФ Михаил Фрадков), католическое духовенство (справа) и миллионы паломников (слева внизу)
Фото: ИЛЬЯ ПИТАЛЕВ, Коммерсантъ
— Что значит работа? Ты хочешь заработать денег побольше? Значит, ты веришь в деньги. Ты знаешь, что деньги это простые бумажки, которые уже сто лет даже не обеспечены золотом. Но ты все равно в них веришь и ради них покинул семью и сидишь тут в два часа ночи на газоне.
— Дело не в деньгах,— пытался возразить я.— Значит, ты веришь во что-нибудь другое. В какую-нибудь свободу слова ты веришь или в какое-нибудь информационное общество. Или веришь, что тебе надо быть знаменитым журналистом, чтоб тебя узнавали на улицах. А я,— мужчина помолчал,— я верю в Бога. И в спасение души. И в то, что папа — наследник святого Петра. Ты просто представь себе, что люди разные и что мы верим так же сильно в Бога, как ты веришь... Во что ты там веришь?
Святой немедленно
На рассвете паломники спустились с равелинов замка Святого Ангела и подошли к улице Кончилиационе. Часов в восемь утра их стали пускать на площадь, разделенную деревянными перегородками на сектора так, чтобы посреди запрудившей площадь толпы свободно могли перемещаться кареты скорой помощи, полицейские и журналисты.
Главные врата собора были открыты. На ступенях собора стоял алтарь. Слева от алтаря сидели священники и так называемая семья папы — его секретарь, три монашенки, прислуживавшие ему, его личный врач. Секретарь папы дон Станислав плакал, но с площади это можно было увидеть только в бинокль.
Справа от алтаря должны были разместиться главы государств и правительств, приехавшие на похороны, но они появились только в половине десятого. На крышах окружавшей площадь колоннады сидели журналисты, которым нарочно выдали ярко-зеленые жилетки, чтобы вертолетчики случайно не приняли журналистов за снайперов. Над площадью кружили два вертолета.
У каждого входа на площадь впервые с того дня, как умер папа, появились рамки металлоискателей и полицейские с металлоискателями в руках. Раньше паломников, стоявших в очереди, чтоб поклониться телу понтифика, совсем никак не обыскивали. Впрочем, и теперь обыскивали очень формально. Однако рамки металлоискателей все же замедляли попадание людей на площадь, и в ожидании обыска молодые люди хлопали в ладоши и кричали речовки "Да здравствует папа! Папа святой!", и их совершенно не смущало, что совсем как-то их речовки похожи были на выкрики футбольных болельщиков, а папа, при всем к нему уважении, никак не мог здравствовать.
Без четверти десять ударил колокол. Заполненная народом площадь, вмещающая, по данным полиции, миллион человек, ответила колоколу аплодисментами. Без десяти десять колокол ударил еще раз. Главы государств рассаживались по местам, а молодежь на площади скандировала:
— Да здравствует папа!Без пяти колокол ударил в третий раз — из ворот собора вышли швейцарские гвардейцы, выстроились в почетный караул, а ровно в десять под гром аплодисментов на ступени собора медленно стали выходить кардиналы в пурпурных своих одеждах. Они снимали на ходу тиары, приближались к алтарю, преклоняли колена и отходили в сторону. Все встали, включая глав государств и церквей. Двенадцать людей в черном вынесли из собора на паперть деревянный закрытый гроб папы Иоанна Павла II — с гербом, состоящим из букв "М" и "Т". "М" значит "Maria", в смысле Дева Мария. "Т" — первая буква девиза Иоанна Павла II "Totus Tuum" — "Весь Твой".
Гроб поставили на ковре перед алтарем. Сверху на гроб положили раскрытое Евангелие, и ветер стал перелистывать страницы книги, будто читал, а потом захлопнул книгу, будто прочел.
Американская паломница рядом со мной сказала:— Смотрите, сколько флагов. И вот какой чудесный американский флаг.
Ветер полоскал над площадью флаги и транспаранты. Флаги по большей части были польские, а на транспарантах по большей части было написано "Святой немедленно", то есть люди, пришедшие на площадь, требовали немедленной канонизации папы Иоанна Павла II, что невозможно.
Мессу служил кардинал Йозеф Ратцингер. Это ни в коем случае не означает, что именно он первый кандидат на трон святого Петра, просто служить заупокойную службу по умершему папе положено кардиналу Ратцингеру по должности. Кардинал поблагодарил приехавших глав государств и церквей.
— И особенно,— он сказал,— я хочу поблагодарить молодежь, которую наш возлюбленный папа Иоанн Павел II любил называть будущим церкви.
— Да здравствует папа! Святой немедленно! — отозвалась молодежь.Дальше кардинал, совершенно не имея в виду немедленной канонизации папы, рассказал тем не менее о жизни усопшего понтифика в стиле жития святого. Кардинал сказал, что в молодости Кароль Войтыла увлекался поэзией и театром, а потом услыхал глас Божий "Иди за мной!", и это были те же слова, что в Евангелии обращал Христос к святому Петру. И Кароль Войтыла внял гласу Господа, и пошел за Господом, и стал в конце концов наследником святого Петра и наместником Господа на земле — и вот теперь совершил последний шаг к Господу, каковой шаг и каждый из нас должен совершить рано или поздно.
— Святой немедленно! — кричала толпа.А кардинал Ратцингер договорил своим тихим и высоким голосом речь и приступил к мессе.
Поцелуй мира
Мессу служили на латыни, иногда переводя отдельные ее отрывки на итальянский, испанский, польский и даже суахили. Разумеется, центральным эпизодом мессы является таинство евхаристии, причастия, а перед причастием принято в католических храмах всем прихожанам обмениваться троекратными поцелуями, символизирующими взаимное прощение и примирение.
Стоявшая рядом со мной в толпе девушка попросила:— Сейчас они будут целоваться. Я хочу сфотографировать. Я стану на скамеечку, а ты, пожалуйста, подержи меня, чтоб я не упала.
С этими словами она достала из рюкзака раскладную скамеечку, залезла на нее, потеряла равновесие, зашаталась, и мне пришлось поддерживать ее под локоть, пока она фотографировала троекратно целующихся глав государств и церквей. Люди в толпе поднимали над головами фотокамеры, влезали друг другу на плечи — все хотели сфотографировать беспрецедентное примирение двухсот глав государств.
— Они все со всеми перецеловались,— констатировала девушка, спрыгивая со скамеечки на брусчатку.— Жалко, что Фидель Кастро не приехал. Клево было бы снять, как он целуется с Джорджем Бушем.
От алтаря в толпу пошли десятки священников с причастием в руках. Хор пел псалом De profundis, а священники распределились вдоль нарочно оставленных среди толпы коридоров по всей площади Святого Петра и по всей улице Кончилиационе и давали причастие всем желающим. Одновременно паломников причащали в лагере "Тор Вергата", и на площади Дель Пополо, и на площади Рисорджименто. Глав государств и церквей почему-то не причащали — возможно, потому, что католическая доктрина, за которую в последние годы отвечает кардинал Ратцингер, запрещает давать причастие некатоликам.
Когда чаши причастия опустели, началось собственно отпевание. Оно было коротким. Но зато когда двенадцать мужчин в черном вышли из собора, подняли гроб Иоанна Павла II и понесли внутрь, толпа на площади разразилась десятиминутной овацией. Перед самым входом в собор гроб развернули к толпе и слегка наклонили — так, как если бы покойный папа мог сквозь закрытую крышку гроба бросить прощальный взгляд на площадь и паству. Молодые люди на площади прыгали, девушки махали косынками, юноши махали флагами, многие становились на колени.
Это было прощание. Дальше я ничего не видел. Дальнейшая часть церемонии была сокрыта от посторонних глаз, включая глаза глав государств и церквей. Пресс-служба Ватикана сообщила только, что гроб папы Иоанна Павла II внесли в собор, опустили в подземную церковь и там захоронили в пустующей могиле папы Иоанна, которого папа Войтыла канонизировал и мощи которого выставил для поклонения в соборе. Как бы приготовляя грот для себя.