Раскрутить глупышку

Сатирический фильм о нравах шоу-бизнеса "Будь круче!" (Be Cool) дарит новую встречу с гангстером Чили Палмером — героем книжек Элмора Леонарда, которого Джон Траволта уже играл десять лет назад в картине Барри Зонненфельда "Достать коротышку" (Get Shorty). Успешно переквалифицировавшийся в свое время в кинопродюсера, нынче Чили Палмер ни шатко ни валко подвизается на поприще поп-музыки — ЛИДИЯ МАСЛОВА чуть не потеряла его в толпе расфуфыренных фриков, заправляющих музыкальной индустрией.

       Самым крутым и прикольным в фильме режиссера Ф. Гэри Грея считается на голубом глазу отнекиваться от того, чем ты как раз в данный момент и занят. "Я ненавижу сиквелы", — говорит герой Джона Траволты, тем самым словно подмигивающий зрителю: "Ну, мы-то с вами понимаем, что все сиквелы — фуфло, кроме нашего". "Я никогда не снимаюсь в кино", — гордо заявляет снявшийся в эпизоде солист группы "Аэросмит" Стивен Тайлер, и тоже с толстым намеком: смотрите, мол, какая самоирония. Вместо того чтобы действительно сделать что-нибудь остроумное, персонажи все время словно пристают к тебе: "Ну давай, смейся уже". Варьируется только степень заинтересованности: одни делают это с большим жаром, другие скорее машинально. Что особенно прискорбно, ко второй категории относится и сам Джон Траволта, чей герой к кинопродюсированию охладел, а настоящую страсть к раскрутке музыкальных талантов так и не приобрел — просто сложил ручки на животе и плывет по течению, которое принесло его в мутную заводь насквозь криминализированного музыкального бизнеса.
       Будучи гангстером-джентльменом, Чили Палмер берет под свое крыло вдовицу хозяина независимой студии, обанкротившегося перед тем, как быть застреленным, — героиня Умы Турман остается после смерти супруга голой и босой, в одном бикини и с эмблемкой "Аэросмита", вытатуированной на копчике. Этого, впрочем, окажется вполне достаточно для успеха: показав заветный знак Стивену Тайлеру, которому она в юности стирала носки, героиня добивается его согласия спеть хором с начинающей певичкой (Кристина Милиан), мгновенно превращающейся в звезду. Тем самым в два счета доказывается, что поп-идола можно вылепить из любой молоденькой стройной негритянки, — и это все, что фильм "Будь круче!" имеет сообщить по поводу закулисных механизмов и тайных пружин шоу-бизнеса.
       Гораздо больше авторы картины увлечены характерологией, каталогизацией обитателей этого подводного мира, пестрого, как аквариум в китайском ресторане. Впрочем, интерес они представляют не столько с психологической точки зрения, сколько в плане работы художника по костюмам, предоставившего всем персонажам широкий ассортимент удивительных курточек и кофточек. Харви Кейтель в роли конкурирующего продюсера, все время разговаривающего по нескольким линиям, выглядит в этих ежесекундных обновках сущим прощелыгой.
       Зато два новых исполнителя, не задействованные в "Коротышке", радостно подхватывают карнавальную ноту и своим простодушием зарабатывают право не слишком стыдиться фильма "Будь круче!" в послужном списке. Это Винс Вон в роли белого продюсера, считающего себя негром, и сыгравший его телохранителя чемпион по рестлингу Рок, в миру Дуэйн Джонсон, теперь уже можно точно сказать, что сделавший кинокарьеру — в том числе благодаря активному глумлению над собственной затеей непременно стать актером. В "Будь круче!" он то записывает клип на женскую песню в стиле кантри, то читает в лицах диалоги Кирстен Данст из фильма про чир-лидерш "Добейся успеха" и на все казарменные шутки насчет геев стоически реагирует подниманием одной напомаженной брови. В итоге он добивается своего: на съемках клипа для пресловутой певички прыгает в кордебалете, изображая папуаса в юбке из пальмовых листьев. Не бог весть что, но все же лучше, чем совсем ничего, — и это на два часа клоунады, никем не управляемой и не несущей никакого смысла.
       В фильме "Достать коротышку" этот смысл рождался среди прочего из любви авторов и героя к кинематографу, в "Будь круче!" не ощущается даже ненависти к шоу-бизнесу. Единственное, чего добивается картина, — подлым образом дискредитирует 80-летнего классика Элмора Леонарда. Если не знать его творчества, а судить лишь по фильму "Будь круче!", он представляется впавшим в пубертат маразматиком, вместо прежних отточенных шпилек способным лишь на беззубое похрюкивание.