Лечебные радости

Гена Мяснов вместе с родителями и старшим братом Левой живет в селе Вознесенка в Красноярском крае. Правда, дома он уже давно не был: мальчик больше месяца в Москве, его готовят к пересадке костного мозга от неродственного донора. По-другому с острым лимфобластным лейкозом, который мучает Гену с двух лет, не справиться. Государство оплачивает трансплантацию, но не оплачивает ни подбор донора, ни его активацию, ни доставку трансплантата в клинику. Тут нужна наша помощь.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Свой второй день рождения 17 сентября 2019 года Гена вместе с мамой встретил в отдельном боксе красноярского клинического центра, куда его положили с диагнозом «рак крови». Вместо подарков мальчику досталась сильная слабость, тошнота, изматывающая химиотерапия и болезненные процедуры. Он ни на что не реагировал — не было сил. Разве что чуть оживился, когда мама ему сказала: «Левочка тебя ждет».

Лева, старший брат и лучший друг, не мог и предположить, что в больнице Гена с мамой пробудут до лета. А когда младший брат вернется домой, то ему нельзя будет ни с кем общаться, чтобы не подхватить инфекцию, да и самому Леве придется перейти на домашнее обучение, чтобы не принести из школы какой-нибудь вирус.

Полностью закончил лечение Гена в декабре 2021 года. И тут же принялся мечтать, как встретит свой пятый день рождения. Планы были скромные: без надоевших таблеток и процедур, но с большим количеством друзей.

К сожалению, мечты не сбылись. Этим летом в крови Гены вновь обнаружили раковые клетки, и мальчик опять попал в тот же самый бокс красноярской больницы. На этот раз маме удалось подготовиться ко дню рождения сына в таких непраздничных условиях: она украсила палату воздушными шариками и попросила друзей прийти под окна больницы, чтобы поздравить Гену.

Мальчик был в восторге: были друзья, хоть и за окном, подарки и торт — пусть и «разрешенный», без муки и сахара, зато со свечками. Когда после дня рождения у Гены в очередной раз взяли анализы, то выяснилось, что показатели волшебным образом улучшились.

— Произошел клеточный скачок,— рассказывает Ольга, мама мальчика.— Врач так и сказала Гене: «Хочешь быстрее выздороветь, надо больше радоваться». Сын воспринял ее слова буквально. Как только у него появляются силы, он сразу начинает танцевать и петь. Прошла тошнота от химии — идет лепить из пластилина и собирать конструктор. Он у нас вообще поделочник, как сам себя называет.

После каждого сеанса радости Гена спрашивает маму:

— Я сегодня веселый, у меня кровь будет лучше? Поднялись тромбоциты?

В Красноярске мальчику провели шесть блоков противорецидивной терапии, но на этом лечение не завершено. Чтобы окончательно победить лейкоз, нужна трансплантация костного мозга. Сначала московские врачи хотели провести ее от родственного донора, но ни родители, ни Лева, как оказалось, в доноры не подходят — так бывает. Тогда стали искать неродственного донора в отечественных регистрах — и там, к счастью, генетический близнец для Гены нашелся.

Но тут еще одна проблема: чтобы пересадка состоялась, родителям Гены надо найти миллион рублей. Столько стоит подбор и активация донора, доставка трансплантата в больницу, а еще набор специальных реактивов, которые помогут врачам контролировать течение заболевания. У Мясновых таких денег нет.

Каждый раз, когда к Гене приходит медсестра делать очередной укол, мальчик улыбается и начинает петь строчки из «Аладдина», перевирая слова:

— Арабская но-о-очь, волшебный восто-о-орг!

Оба смеются, показатели крови улучшаются. Осталось только собрать деньги на спасительную пересадку.

Материал подготовлен с использованием гранта Президента Российской Федерации, предоставленного Фондом президентских грантов.

Анастасия Самбурова, Москва