Висяк творения

В прокат выходит «Таинственное убийство» Доминика Молля. Основанный на реальных событиях, этот безысходный детектив изначально лишен саспенса — еще до того, как режиссер погрузит нас в сумеречные будни команды полицейских, мы уже знаем, что убийца не будет найден, а значит, наказан.

Текст: Зинаида Пронченко

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Седьмой фильм Доминика Молля, запомнившегося вдумчивым зрителям по хитам артхаусного проката начала нулевых — «Гарри — друг, который желает вам добра» и «Лемминг», предваряет титр, полный безысходности: ежегодно во Франции остаются нераскрытыми порядка 20% убийств. Дело Клары, заживо сожженной в ночь на 12 октября 2016 года в пригороде Гренобля, как раз подпадает под эту печальную статистику. «Таинственное убийство» основано на реальных событиях. Молль перенес на экран одну из глав нашумевшей в 2020-м книги Полин Гена «18,3 — год в судебной полиции», но изменил локацию: вместо буржуазного Версаля — мультикультурный Гренобль, из неблагополучных районов которого главный герой фильма Йоан (безупречный Бастьен Буллон) вызывает на допросы равнодушных к случившейся трагедии подозреваемых.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 6

Фото: Экспонента

Фото: Экспонента

Фото: Экспонента

Фото: Экспонента

Фото: Экспонента

Фото: Экспонента

Гренобль понадобился Моллю не только ради социального контекста — строгости и даже как будто намеренной скованности картины необходим был иной антураж. Альпы, навечно уснувшие под ледяным покрывалом, словно символизируют неспособность человека как вида к состраданию. Лишь одно сердце не останется безучастным к особо жестокому и совершенно необъяснимому убийству Клары, остальные, подобно горной гряде поздней осенью, уже застывшей под снежной коркой, никакие драматические детали не растопят.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Йоан и его напарник и друг Марсо (Були Ланнерс) дни напролет будут говорить сперва о погибшей Кларе, затем о том непонимании, что существует между мужчинами и женщинами, под конец об изъянах души, которые никогда не позволят всем нам жить в лучшем мире. Молль, работавший над сценарием со своим постоянным соавтором Жилем Маршаном, виртуозно воссоздает клаустрофобную атмосферу маленького городка, где каждый другому если не враг, то так, недоброжелательный соглядатай. А также расследования, протекающего в пыльных, захламленных пухлыми папками кабинетах, похожих на склепы. А еще мужской вселенной, в которой представление о противоположном поле колеблется от приблизительного к сугубо предвзятому. Если кто-то убил Клару, то это потому, что она сама того «искала». Слишком часто меняла сексуальных партнеров, слишком неразборчива была в личной жизни, чересчур вызывающе одевалась и далее по списку мачистских аргументов.

Выслушав очередного свидетеля, Йоан скажет Марсо: «Мне кажется, что в смерти Клары виноваты все мужчины». Эта реплика, уместно смотревшаяся бы на страницах любого романа Виржини Деспент или фильма Селин Сьямма, тем не менее не выглядит как агитационный лозунг. Ведь и правда в нынешнем положении дел, как и в смерти Клары, виноваты мужчины. Немолодые, несовременные, ибо отрезаны от мира анфиладой кабинетов и комнат ожидания, люди, которым все человеческое совершенно чуждо,— человек для них равен не другому человеку, а папочке, что кладут им на стол, а со стола она перекочевывает в темный угол архива с грифом «совершенно секретно». Ведь власть этих людей держится до тех пор, пока двери в их кабинеты и комнаты ожидания, как писал Сартр, остаются закрыты.

С каждой оборвавшейся ниточкой и рухнувшей надеждой Йоан все больше погружается в дело Клары, понимая, что ее смерть станет его пожизненной обсессией, проклятьем, которого, как считается, не избежит ни один полицейский инспектор. Это хождение по кругу продолжится и по ночам, когда Йоан, в бесплодной борьбе с бессонницей и страшными мыслями, крутит педали на районном велодроме.

Пройдут годы, дело Клары, как и положено, отправят в архив, Марсо уволится и переедет в другой регион, чтобы реализовать юношескую мечту — вместо убийств в участке раскрывать томик Верлена перед учениками лицея, Йоан успокоится и возьмет за привычку выезжать на прогулки в те самые Альпы, где весной все же сходит снег и сквозь талую грязь и пожухшую траву пробиваются лиловые крокусы. Но на могиле Клары по-прежнему безутешные родители будут писать слово «зачем». Зачем эта жизнь устроена так, что на главные вопросы у нее нет ответа? Никто не забыт, никто не наказан. Человечество как бесконечный список бессмысленных жертв.

В прокате с 15 декабря

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram