Иваново действо

В Москве завершился Открытый российский кинофестиваль авторского кино «Зимний», проводившийся в этом году впервые. В его конкурсную программу вошли десять фильмов, лучшим из которых жюри под председательством режиссера Алексея Германа-младшего выбрало живописную трагикомедию «Не хороните меня без Ивана» Любови Борисовой. Рассказывает Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Название нового смотра вольно или невольно напомнило тем, кто следит за российским кино, об отмененном в этом году «Кинотавре», площадкой которого был Зимний театр в Сочи. Впрочем, программный директор «Зимнего» Наталья Мокрицкая настаивает на том, что все совпадения случайны и заменить «Кинотавр» ее детище никоим образом не рассчитывает. Эту нишу уже пытались заполнить многие: даже ММКФ впервые представил отдельную конкурсную программу отечественных фильмов. Так что главным успехом «Зимнего» можно считать то, что под конец года набралось достаточно картин, чтобы составить из них программу, пускай и чрезвычайно лаконичную.

Идея, что фестиваль в принципе состоялся (на радость патриотам, считающим, что российское кино продолжает развиваться и в нынешние беспрецедентно кризисные времена), была, кажется, для «Зимнего» определяющей.

Помимо кинопрограммы, в которой не случилось особенных сюрпризов, в рамках фестиваля прошли форум киношкол, конкурс кинорецензий, призванный взрастить новое поколение кинокритиков, а также семинар «Как смотреть авторское кино». Среди фильмов, которые разбирали на нем приглашенные эксперты, был всего один отечественный — «Брат» Алексея Балабанова, как будто за последние четверть века в российском кино не появилось ничего более актуального. Впрочем, в открывавшем фестиваль документальном фильме Любови Аркус «Балабанов. Колокольня. Реквием» тоже прозвучало, что именно этот режиссер высказался на экране о России прошлого, настоящего и даже, не дай бог, будущего так образно и безжалостно точно, как никто другой.

Несмотря на это, участники конкурса все же представили свои рассказы о родине и о себе. «Большие змеи Улли-Кале» Алексея Федорченко, получившие приз за лучшее визуальное решение, сняты в жанре мокьюментари, к которому режиссер обращается не первый раз (впрочем, сам он предпочитает определение «доксказка»), и представляют собой альманах якобы случайно найденных дореволюционных кинохроник, запечатлевших историю взаимоотношений России и Кавказа. На экране сменяют друг друга Пушкин и Лермонтов, предводитель «священной войны» Шамиль и пацифист-суфий Кунта-Хаджи, под влиянием идей которого, если верить авторам, сформировалась философия Толстого. Псевдодокументальные съемки, анимация, фрагменты театральных постановок — все это собрано вместе с такой творческой свободой и легкостью, что фильм кажется увлекательной игрой. Между тем речь идет о более чем серьезных вещах — военных и колониальных травмах, исторической памяти, где-то стертой начисто, а где-то продолжающей прорастать сквозь забвение, и попытках примирения, всегда дающихся сложнее, чем агрессия.

Победитель фестиваля — еще одна «сказка» о сосуществовании и взаимном влиянии народов. Героями фильма «Не хороните меня без Ивана» Любови Борисовой стали русский художник и этнограф Иван Попов (Дариус Гумаускас), изучавший якутскую культуру в начале ХХ века, и крестьянин-якут Степан Бересеков (Александр Чичахов), иногда впадавший в летаргический сон.

Это реально существовавшие личности, но в картине они вдвоем совершают путешествие по сказочной якутской земле, населенной духами наравне с людьми и пропитанной древними легендами. Такую Якутию редко увидишь в фильмах из этого региона, посвященных в основном современности. Как, например, «Айта» Степана Бурнашева, награжденного на «Зимнем» за режиссуру (сыгравший в фильме Иннокентий Луковцев также получил приз — за лучшую мужскую роль). Но главное в ленте Борисовой не живописные этнографические детали, а история дружбы, показанная, может быть, слегка идеализированно, но с искренней теплотой.

Теплота начисто отсутствует в «Наводнении» Ивана И. Твердовского — экранизации повестей Евгения Замятина «Наводнение» и «Север». Вместо вышедшей из берегов Невы в фильме хлорированная вода бассейнов на спортивной базе, где живут юношеская команда по плаванию и ее тренеры. Юная Аня (Софья Шидловская), переставшая разговаривать после смерти матери, в этой команде изгой, она постоянно подвергается издевательствам и унижениям. А ее тетка, тренер Софья (Анна Слю, получившая приз за лучшую женскую роль), не только не проявляет к девушке никаких родственных чувств, но и жестоко ревнует ее к своему мужу. Неизбежность трагического финала чувствуется с первых кадров фильма, который запирает своих героев в тесное пространство гостиничных номеров, коридоров и раздевалок и рвет зрительский слух беспощадной звуковой дорожкой.

Не получили ни одного приза, но, пожалуй, стали самой громкой премьерой «Зимнего» «Клипмейкеры» — этакая ерническая «валентинка» Григория Константинопольского временам собственной бесшабашной молодости. Прототипами персонажей, модных московских клипмейкеров 1990-х, стали сам режиссер и его друзья под легко узнаваемыми псевдонимами вроде Гриши Византийского (Александр Горчилин). Атрибуты эпохи присутствуют на экране в ассортименте: бандиты, модели, политтехнологи, чемоданы с баблом (даже скромную тысячу долларов носят туда-сюда в дипломате), кожаные куртки, колготки в сетку, Богдан Титомир и Лика Стар, но все это имеет ценность не столько кинематографическую, сколько ностальгическую. Начавшись мрачными 1990-ми Балабанова, фестиваль «Зимний» завершился нарядными, но все равно безнадежными 1990-ми Константинопольского, что в своем роде символично, вот только совсем не оптимистично.