Диснеевская семейная забава "Лысый нянька: спецзадание" (The Pacifier) использует старый трюк: командир морских пехотинцев по казенной надобности оказывается в роли бебиситера и обнаруживает, что легче построить взвод "морских котиков", чем пятерых детей. С надеждой смотрела на Вина Дизеля ЛИДИЯ МАСЛОВА, однако даже он не смог сделать из предложенного киноэскиза полноценное развлечение.
Вспоминая Арнольда Шварценеггера и его "Детсадовского полицейского" (Kindergarten Cop), американские критики шутят: если Дизель нацелился на губернаторское кресло, то он идет верной дорогой крутого качка, сначала впадающего в детство, а потом выпадающего из кинематографа в политику. В "Лысом няньке", однако, Дизель впадает в детство как-то слишком осторожно и не целиком: возможно, он действительно любит детей и несколько стесняется этого, а потому ведет себя с ними скованно и свои клоунские задатки не афиширует.
Авторам русского прокатного названия, в чьих головах вертелся, видимо, шлягер "Усатый нянь", страшно повезло, что Вин Дизель бреется наголо. Иначе было бы решительно непонятно, какой эпитет к "няню" приставить: мускулистый? суровый? тупорылый? Вообще, pacifier — это соска-пустышка, однако название имеет и буквальный оттенок, связанный с глаголом "успокаивать, усмирять". Именно это и проделывает герой со своими подопечными, которым авторы попытались придать возрастное и темпераментное разнообразие: старшая девица уже психует из-за мальчиков, младший еще в памперсах, между ними по возрасту расположены подросток с кризисом самоидентификации, еще какой-то мальчик без ярких особенностей, а также приставучая и упрямая девочка, как из рекламы сока "А ты налей и отойди". Она в основном и оживляет действие и среди прочего задает герою Дизеля хороший вопрос: "Нянюшка-нянюшка, а почему у тебя такие большие сиськи?" Тема сисек — сквозная в этом фильме, стоит детям увидеть голого по пояс няня, как они тычут пальцем и орут: "Смотрите — сиськи!" А когда дело доходит до показательной драки с быкующим заместителем директора школы (Бред Гарретт, куда более смешной, чем Вин Дизель), герой мгновенно разоблачает несостоятельность противника: "Хватание за сосок — абсолютно бессмысленный прием, который показывает крайнюю степень отчаяния". Вот так и вин-дизелевские молочные железы постоянно извлекаются на свет ввиду безнадежного положения авторов, отчаявшихся найти в актере что-нибудь более комичное. Тщетно пытаясь развеселить себя и зрителей, Вин Дизель на экране нечаянно попадает рукой в грязный памперс, набивает патронташ бутылочками с молоком для младенца, а подростков пытается накормить вместо бутербродов здоровой пищей — спецназовским стратегическим запасом, оставшимся, наверное, со времен Второй мировой.
В качестве культурного запаса в фильме фигурирует школьная постановка популярного мюзикла "Звуки музыки", по сюжету, в принципе, довольно сходного с самим "Лысым нянькой": там гувернантка в итоге выходит замуж за вдовца с семью детьми, а тут лысый нянь заключает в объятия директрису школы, тоже, кстати, отслужившую четыре года в спецназе. В итоге социологическая жилка заставляет сделать вывод о новейших педагогических тенденциях в США, где лучшими воспитателями становятся военные. Да и не только воспитателями — попав на репетицию школьного спектакля, герой Дизеля тут же подхватывается взамен отчаявшегося режиссера и строит детей на сцене со словами: "Я весь мир объехал со спасательными операциями. Думаете, у меня не хватит военного образования руководить вами?" И раз уж военное образование позволяет руководить практически чем угодно в любой сфере, становится обидно, что режиссер фильма Алан Шенкман не успел его вовремя получить.