Квадратный треугольник

Шведский фильм, победитель Каннского фестиваля, «Треугольник печали» вышел в российский прокат. Найти новой картине Рубена Эстлунда место в иерархии шедевров мировой киносатиры попытался Андрей Плахов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В картине представлены два образа современного общества потребления: агентство, где отбирают и готовят к подиуму моделей, и океанский круиз с эксклюзивным составом пассажиров. Главные герои — пролетарии модельного бизнеса Карл (Харрис Дикинсон) и Яйя (Чарлби Дин — актриса, вскоре после каннского триумфа фильма умершая от внезапной болезни) — долго выясняют отношения в статичной, но совсем не скучной сцене в ресторане. Кому платить за ужин — вот в чем вопрос, и за ним проглядывает целый комплекс социальных и гендерных амбиций. Парень явно подавлен сломом традиционных ролей в эпоху торжества феминизма: не отсюда ли «треугольник печали» на его юном челе?

Женщине, у которой помимо красоты есть ум, несложно взять верх над туповатым партнером по сексу: она инфлюенсер из Instagram, и благодаря ей пара получает бесплатный билет на суперъяхту. Здесь собрались «сливки общества», то есть придурки-миллиардеры. Один — Дмитрий, циничный русский «продавец дерьма» (торговец удобрениями) с женой и любовницей: его играет датский артист хорватских кровей Златко Бурич. Другой — унылый скандинав Ярмо, разбогатевший на «кодах для мобильных приложений» и готовый вознаграждать девушек за услуги «ролексами». Есть еще сумасшедшая полупарализованная богачка-немка и пара британцев — милых старых грибов, торгующих минами и гранатами.

На судне всем заправляет Пола (Вики Берлин), женщина-менеджер, она учит подчиненных отвечать «Yes!» на самые безумные просьбы пассажиров — например, когда жена русского предлагает всему обслуживающему персоналу раздеться и искупаться, что категорически запрещено. А капитан судна, работающий на капиталистов идейный марксист (язвительно саркастичный Вуди Харрельсон), принципиально не будет просыхать от запоя и вылезать из каюты; он появится только на капитанском ужине, зато уж там американец выступит так, что мало никому не покажется. Именно во время этого ужина с черной икрой из России и средиземноморскими деликатесами яхта попадет в жесточайший шторм, а гастрономическая оргия приведет к массовому кишечному оргазму с бурными извержениями кала и блевотины. Ну а последняя часть фильма разыграется с теми же персонажами на необитаемом острове, где законы марксизма и классовой борьбы заработают на практике, а роль нового капитана узурпирует туалетная работница Эбигейл (филиппинская актриса Долли де Леон): она единственная умеет ловить руками рыбу и разводить костер, а плату за труд захочет взять натурой в виде красавчика Карла.

Режиссер Рубен Эстлунд уже давно доказал свой комедийный дар, не слишком частый вообще и менее всего ожидаемый от уроженцев Швеции. Он неплохо овладел азами абсурда и болезненного юмора. В фильме «Игра», сочетая их с отстраненным холодным стилем, Эстлунд высмеял граничащую с трусостью толерантность коренных шведов по отношению к иммигрантам. В «Форс-мажоре» с убийственным сарказмом показал моральную катастрофу шведской семьи. В «Квадрате», принесшем режиссеру первую каннскую «Золотую пальмовую ветвь», обратил взор на сферу совриска: куратор-гуманист оказывается вовлечен в цепь происшествий и отношений, экзаменующих и его самого, и базовый принцип политкорректности. Уже там в компании знаковых персонажей современной Европы появляется русский — манипулятивный перформер по имени Олег Рогозин. За торжественным ужином он подвергает террору «высшее общество», изображая дикого зверя: гости стыдливо опускают глаза при виде того, как монстр издевается над женщиной.

В «Треугольнике печали» много знакомого, но еще больше заемного, чем раньше Эстлунд вроде не грешил. Зато своеобразия шведского юмора в этой интернациональной «глобалистской» истории как раз не хватает. Символический корабль со «сливками общества» запускали в плавание Федерико Феллини («И корабль плывет») и Мануэл ди Оливейра («Разговорный фильм»). Пленниками сюрреалистически замкнутого пространства и ритуальных трапез делал своих персонажей Луис Бунюэль в «Ангеле-истребителе» и «Скромном обаянии буржуазии». В собственных экскрементах гибли гурманы-декаденты в «Большой жратве» Марко Феррери. Социальный (и сексуальный) реванш над богатой пассажиркой яхты брал коммунист-матрос, когда их забрасывало на необитаемый остров в фильме Лины Вертмюллер «Унесенные необыкновенной судьбой в лазурное море в августе». И дело даже не в заимствованиях как таковых. Все перечисленные фильмы не только интеллектуально наполнены, но заряжены мощной энергией и страстью, безумием гротеска, великолепным презрением к сильным мира сего, которые, как только с них спадает нимб привилегий, мгновенно обнаруживают свою жалкость и ничтожество.

Такая страстность в фильме Эстлунда возникает разве что в сцене гастрономического урагана посреди штормящего моря, когда капитан вступает с Дмитрием в алкогольный и словесный поединок, сыпя цитатами из Маркса, Рейгана и Тэтчер. В остальном фильм держит интонацию насмешливо меланхоличного «треугольника печали», а его сатирическая составляющая порой выглядит плоской, если не сказать «квадратной».