В возрасте 85 лет в Линкольн-Парке, штат Нью-Джерси, скончался Анджело Бадаламенти — один из самых известных и успешных композиторов в истории мирового кино. Массовой публике он известен прежде всего как автор музыки к фильмам Дэвида Линча и его же сериалу «Твин-Пикс».
Встреча с Дэвидом Линчем (крайний слева) и певицей Джули Круз круто изменила всю карьеру Анджело Бадаламенти (справа)
Фото: Michel Delsol / Getty Images
Встреча с Дэвидом Линчем (крайний слева) и певицей Джули Круз круто изменила всю карьеру Анджело Бадаламенти (справа)
Фото: Michel Delsol / Getty Images
Биография Анджело Бадаламенти читается как роман Марио Пьюзо. Он родился в Бруклине, а его семья — выходцы с Сицилии, из курортного городка Чинизи, что недалеко от Палермо. Отец владел рыбным рынком и собирал пластинки с записями опер. А сын уже в восемь лет начал осваивать фортепиано и вскоре стал подрабатывать, играя в отелях. Интерес к джазу пробудился у Бадаламенти благодаря старшему брату, который играл на трубе и нередко импровизировал в компании других музыкантов. Анджело даже и сам подался в духовики — только предпочел валторну. Учился он в Истменской школе музыки при Университете Рочестера и в Манхэттенской школе музыки, что по соседству с Колумбийским университетом. Получив степень магистра, отправился преподавать, а вот на досуге писал песенки в духе Курта Вайля.
Его первым полноценным музыкальным произведением оказался мюзикл, написанный для собственных студентов к Рождеству 1970 года. Мюзикл показали на местном телеканале, после чего Бадаламенти наняли в небольшую музыкальную компанию, где он сочинял джинглы для радио и аранжировки для исполнителей в диапазоне от валлийской звезды Ширли Бесси до кантри-певца Мела Тиллиса.
Именно успешная работа с вокалистами и стала впоследствии залогом голливудского успеха Бадаламенти.
Карьеру в кинематографе композитор начал в 1973-м. Первым фильмом, где звучала его музыка, была «Война Гордона» режиссера Осси Дэвиса — история о ветеране вьетнамской войны, решившем навести порядок в родном городе по возвращении с фронта. В титрах имени Бадаламенти не было, там значился некий Энди Бадале — под таким псевдонимом он объединился с Элом Элиасом в фанковый дуэт Badder Than Evil, который создал большую часть музыки к фильму, в том числе трек «Hot Wheels — The Chase», который активно семплировали музыканты последующих поколений. Не стал Бадаламенти раскрывать свое настоящее имя и в титрах комедии «Закон и беспорядок» (1974), над музыкой к которому также работал в паре с Элиасом.
Оба фильма не были коммерчески успешными, а Анджело Бадаламенти было уже хорошо за тридцать. И потребовалось еще десятилетие, чтобы судьба свела его с Дэвидом Линчем, режиссером, для которого сочетание изящества и тревоги, заключенное в музыке Бадаламенти, станет частью творческого почерка. На съемочную площадку Линча Бадаламенти попал не как композитор, а как учитель по вокалу: его наняли, чтобы сделать певицу из Изабеллы Росселлини, исполнительницы главной роли в фильме «Синий бархат» (1986). Композитору потребовалось четыре часа, чтобы подготовить вместе с актрисой заглавную песню фильма — хит 1950-х.
Линч был в восторге. Он попросил Бадаламенти помочь ему с одной из центральных тем ленты — «Mysteries Of Love». На месте этой песни должна была быть «Song To The Siren» Тима Бакли в исполнении группы This Mortal Coil с Элизабет Фрейзер у микрофона. Однако права на песню оказались Линчу не по карману, и они с Бадаламенти придумали песню «Mysteries Of Love», для которой им потребовался такой же сказочный, эльфийский голос, как у солистки Cocteau Twins и This Mortal Coil. И тогда Бадаламенти предложил Джули Круз, которую знал по работе в бродвейских театрах.
«Он нашел в моем голосе этот ангельский звук,— вспоминала Круз, ушедшая из жизни летом 2022 года.— Если бы не Анджело, моя карьера не сложилась бы вовсе».
Дэвид Линч называл творческий альянс с Бадаламенти своим «вторым лучшим браком». Композитор вернулся к нему во время работы над фильмом «Дикий сердцем», и в этот же период начались съемки сериала «Твин-Пикс». Работа Линча с Бадаламенти началась в подготовительный период фильма с разговоров за роялем, продолжилась на съемочной площадке и не закончилась даже тогда, когда фильм был уже снят. Композитор рассказывал, что Линч нередко выстраивал ритм актерской игры, отталкиваясь от его музыки. Бадаламенти не видел практически ни одного кадра пилотной серии «Твин-Пикса», когда писал свои темы: все шло от слов Линча, от атмосферы перед камерой.
«Тема из "Твин-Пикса"», ставшая одной из самых узнаваемых экранных мелодий в истории, родилась внутри сложившейся на «Синем бархате» «мастерской», состоявшей из Линча, Бадаламенти и Джули Круз. Мелодия держалась на четырех нотах, сыгранных на электрогитаре с пониженным строем. Под именем «Falling» она легла в основу дебютного диска Круз «Floating Into The Night» (1989): музыку для альбома написал Бадаламенти, стихи — Линч. Однако Grammy композитор получил именно за оригинальную, инструментальную версию.
Впоследствии Бадаламенти написал музыку для всей «вселенной "Твин-Пикса"», включая третий сезон сериала, вышедший в 2017 году. «Тему из "Твин-Пикса"» многократно переигрывали и ремикшировали, а в 2016 году американская группа Xiu Xiu записала целый альбом, посвященный переосмыслению музыки из сериала.
При этом для меломанов Анджело Бадаламенти не был «композитором одной мелодии». Темы из «Шоссе в никуда» создают гипнотизирующий, обездвиживающий эффект не хуже, чем в «Твин-Пиксе».
Помимо Линча к его услугам обращались Жёне и Каро («Город потерянных детей»), Джейн Кэмпион («Священный дым»), Дэнни Бойл («Пляж») и создатель первой кинобиографии Андрея Чикатило «Эвиленко» Давид Греко.
В 2010 году Бадаламенти согласился даже написать музыку для фильма Федора Бондарчука «Сталинград» (2013). По словам композитора, в этой работе для него было важно сохранить свой фирменный стиль, но при этом сочинить нечто более мощное, чем его привычные киноработы, массивное, эпическое, в том числе и с русским национальным колоритом.
Но эпический размах в сочетании с темным изяществом был присущ и работам Бадаламенти, не связанным с кино, таким как альбом «Booth And The Bad Angel», созданный совместно с солистом группы James Тимом Бутом, и альбом Марианны Фейтфул «A Secret Life».
Несмотря на активную работу в кино, в Голливуде Бадаламенти практически не знали в лицо. Он жил в Нью-Джерси и больше всего вдохновлялся игрой в гольф. Говорят, что и сочинялось ему лучше всего с клюшкой в руке. Там, в Линкольн-Парке, он и закончил свою жизнь, находясь в окружении близких. Насчет того, какая мелодия будет играть на его похоронах, сомнений нет ни у кого.