Невод с одною рутиной

В прокат выходит фильм Доминика Молля «Таинственное убийство» (La nuit du 12), премьера которого состоялась на Каннском фестивале этого года. Не обманывая зрителей обещанием счастливого финала, режиссер, по мнению Юлии Шагельман, представил убедительный пример того, как насилие разрушает жизнь не только непосредственной жертвы, но и всех, кого касается даже отдаленно.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Поздним вечером 12 октября 2016 года в отделе криминальной полиции города Гренобля отмечают уход на пенсию прежнего шефа (Николя Жуэ). Все как на таких вечеринках водится: дурацкие шутки, неловкие тосты, дружеский шарж в рамочке в подарок. Прослезившись под насмешливые реплики подчиненных, которые, конечно, так маскируют свою собственную растроганность, начальник представляет нового капитана — молодого Йохана Вивеса (Бастьен Буйон), не склонного к длинным речам любителя порядка как в делах, так и в отношениях между сотрудниками.

Той же ночью в маленьком городке неподалеку, стиснутом со всех сторон Альпами, 21-летняя Клара (Лула Коттон-Фрапье) собирается домой после вечера в гостях у подружки (Полин Серийе). Та уговаривает ее остаться на ночь, но девушка отказывается, и это мелкое, незаметное решение, похожее на миллионы других, которые мы, не задумываясь, принимаем каждый день, оказывается для нее роковым. По дороге к дому, который и расположен-то буквально за углом, ее останавливает мужчина, лицо которого скрыто капюшоном. После пары реплик он обливает Клару бензином и поджигает, превращая в живой факел.

На место страшного в своей подчеркнутой жестокости преступления следующим утром выезжают Йохан и его коллеги, перешучиваясь о том, что свеженазначенный капитан приносит несчастье (никому не нравятся рабочие вызовы с утра в воскресенье). А может, «черная кошка» — это новичок, с ходу интересующийся выплатой сверхурочных? Как бы то ни было, убийство Клары действительно превратится в проклятие для всего участка, и прежде всего для Йохана, на следующие несколько лет не только испортив статистику раскрываемости, но и став причиной бессонниц, ночных кошмаров, разочарований в себе, в осмысленности своей работы и во всем роде людском (особенно его мужской части) — и это с учетом того, что полицейские и раньше-то не питали особых иллюзий.

С первых кадров Доминик Молль, и раньше снимавший триллеры, но иронические, с непременным насмешливым подвывертом, а здесь как никогда серьезный, честно предупреждает зрителей, что речь в фильме пойдет о преступлении без наказания. Молль идет по тому же пути, что Дэвид Финчер в «Зодиаке» (2007), концентрируясь не на результате, а на процессе — всей этой полицейской рутине с перебором подозреваемых, допросами, отчетами и растущим нервным напряжением, которое разъедает жизнь отдела. Во французском фильме масштаб скромнее: перед нами не знаменитая серия загадочных убийств, а «всего лишь» одно негромкое дело, не попавшее в заголовки даже местных газет. Но влияние этого дела на всех вовлеченных ничуть не меньше.

Главной темой этой истории становятся отношения полов, в которых, как выражается Йохан, «что-то серьезно не так». Насилие против женщин совершают мужчины, и на поверку любой из галереи бывших бойфрендов, партнеров на одну ночь, да и просто случайных знакомых в жизни Клары мог стать ее убийцей. Но и расследуют это насилие тоже в основном мужчины — те самые, которые говорят о том, что она была слишком легкомысленна, слишком часто меняла любовников, выбирала не тех парней и вообще сама напросилась. Это пренебрежение поднимается мутной пеной, мешая расследованию и заставляя Йохана, несмотря на его сопротивление, ощущать себя тоже в какой-то степени соучастником.

С появлением женщин — судьи (Анук Гринбер) и новой сотрудницы отдела убийств (Мона Соален),— привносящих свой взгляд, в деле вроде бы намечается просвет, но и эта надежда оказывается ложной. Ответы не будут найдены, а злодей не будет пойман, и финал не подарит того приятного ощущения свершившейся справедливости и восстановленного порядка, на котором обычно стоит детективный жанр. Однако некоторым из следователей удастся сохранить в себе что-то человеческое — и это, пожалуй, большее, чего можно от них ожидать в такой ситуации.