Таким, как на фотографии, мы и представляем обыкновенного советского автовладельца. Он должен был уметь лежать под машиной. Или иметь на примете знакомого механика, готового лечь вместо него.
Вспомним сцену из фильма «Берегись автомобиля», где Дима Семицветов перечисляет герою Вячеслава Невинного внушительный список недомоганий своей машины, а тот последовательно отвечает: «Поглядим. Послушаем. Пощупаем. Понюхаем». Невинный – тот самый механик. Очень ценный знакомый. Обратите внимание: Семицветов, не последний в пищевой советской цепочке человек, разговаривает с механиком почти заискивающим тоном. Оно и понятно: «рядовых жуликов», способных купить «Волгу», много, а хороших механиков – мало.
«Волга» на момент своего появления была достаточно современной. Несущий, то есть безрамный, цельнометаллический кузов, верхнеклапанный мотор, централизованная система смазки передней подвески. На «Победе», предшественнице «Волги», каждые 500 или 1000 км водителю или механику предписывалось что-то смазать внизу автомобиля: то «шкворни поворотных кулаков», то «втулки пальцев».
На «Волге» конструкторы решили облегчить процесс смазки подвески, благо мировой опыт на этот счет имелся. На машинах первых лет выпуска над левой ногой водителя, повыше педали сцепления, устанавливалась «педаль насоса централизованной смазки». Ее требовалось приводить в движение «через каждые 200 км пробега, но не реже чем один раз в день перед выездом», а также немедленно «после преодоления бродов и мойки автомобиля».
Рассказывают, что водители служебных «Волг», обслуживающие чиновников из различных министерств и ведомств, не имея для развлечения мобильных телефонов, от нечего делать смазывали подвеску по нескольку раз в день. Это же не под машину лезть, а педальку нажать. В итоге служебные парковки были напрочь залиты маслом, что очень раздражало сановных пассажиров. Кроме того, отказ от системы делал автомобиль проще в производстве, а экономика, как сформулировали потом, должны быть экономной.
На фотографии у нас 21-я «Волга» третьей, последней серии. На такой машине централизованной системы смазки не было изначально. Конструкторы вернулись к временам «Победы». 21-е «Волги» третьей серии выпускали с 1962 по 1970 год. Шкворневая подвеска, требовавшая регулярного положения «мужчина снизу», перешла по наследству 24-й модели и следующим за ней «Волгам», продержавшись в производстве до начала XXI века. Тогда выяснилось, что даже у отечественного автовладельца есть предел долготерпения. Но «Волгу» это уже не спасло.