Во Франции перевели и спели на русском знаменитую песню Бориса Виана (1920–1959), написанную в годы войны в Индокитае, ставшую неофициальным гимном сопротивления войне в Алжире и не раз запрещенную на родине. Авторы перевода сочли, что песня остается актуальной в год, когда Франция отмечает 60-летие окончания алжирской войны. О судьбе «Дезертира» рассказывает корреспондент «Ъ» во Франции Алексей Тарханов.
Борис Виан
Фото: Louis Joyeux / Ina / AFP
Борис Виан
Фото: Louis Joyeux / Ina / AFP
«Дезертир» — обращение к президенту Франции молодого человека, получившего повестку и отвечающего отцу нации в своем письме, что он «рожден на свет не для того, чтобы убивать бедных людей». Песня, положенная на музыку вместе с пианистом Гарольдом Бергом, была написана в 1954 году от лица ветерана одной из войн, которыми оказалась богата история страны в ХХ веке. Герой говорит об опыте бойни, которая отняла у него семью, родителей и будущее, и предупреждает, что уходит в бега. Он отправляется бродить по дорогам Франции и будет говорить людям «отказывайтесь подчиняться, отказывайтесь идти на войну». Если уж «надо пролить кровь, пролейте вашу, господин президент».
Песня Бориса Виана была встречена по-разному.
Такого резкого высказывания даже от автора «Я приду плюнуть на ваши могилы» никто не ожидал. Одни запели ее как гимн антивоенного сопротивления, другие обвиняли ее создателя в отсутствии патриотизма.
«Дезертира» сняли с эфиров и запретили исполнять в залах. Борису Виану пришлось не раз менять слова и куплеты. Так, последнее четверостишие, в котором бывший солдат предупреждал полицию, что, если она пойдет по его следу, «он умеет стрелять», был заменен прямо противоположным «скажите своим жандармам, что я не вооружен и они могут стрелять».
Разумеется, «Дезертира» с восторгом услышали в СССР как очередную «песню протеста» против колониальных войн, в которые ввязывалась Франция — сначала в Индокитае в 1946–1954 годах, затем в Алжире в 1954–1962 годах. Советские руководители поддержали и вьетнамцев, и алжирцев — и с трибуны ООН, и поставками оружия, и советами военных советников.
Обе войны закончились для Франции неудачей. Социалистический Вьетнам захватил половину страны, разбив французских военных в Дьенбьенфу, Алжир проиграл, но добился своих политических целей, прежде всего независимости. Этот итог до сих пор болезненно воспринимают во Франции, ведь Алжир формально был не заграницей, а частью страны, французским департаментом, хотя и расположенным за морем.
Aлжирская война даже не называлась «войной». Более 30 лет после завершения военных действий использовался никого не обманывавший термин «восстановление общественного порядка».
Лишь в 1999 году парламент согласился с очевидностью, назвав войну войной.
Все это время «Дезертир» оставался гимном той Франции, которая в 1960-х не поддержала войну и приняла с облегчением независимость Алжира, пережив мятеж военных, беспорядки в алжирских и французских городах, теракты и непроходящую ненависть и раздражение более консервативной части общества, которая избрала своим знаменем «Национальный фронт» Жан-Мари Ле Пена, десантника-ветерана боев во Вьетнаме и Алжире.
Песню Виана в нынешнем году переложил на русский язык 54-летний французский музыкант и журналист Бенджамин Сир. Алжирскую войну он не застал, родившись через шесть лет после подписания Эвианских соглашений, которые положили конец существованию французского Алжира. Надо признать, что это едва ли самый удачный перевод Бориса Виана. В сети немало других — и авторских, и анонимных вариантов, но в искренности автору не откажешь.
Бенджамин Сир вспоминает как трудно было найти исполнителя: «Все отказались! Русские, очевидно, из-за боязни репрессий, а украинцы, потому что не хотели петь по-русски».
Ему помогла французская группа Dionysos и ставшая солисткой художница, фотограф и певица Дарья Нельсон, родившаяся в Харькове, но давно живущая в Париже.
В декабре во Франции отмечают учрежденный в 2003 году национальный день памяти солдат, «погибших за Францию» в алжирской войне, в которой страна потеряла около 27 тыс. своих сыновей. К 60-летию ее окончания президент Эмманюэль Макрон не раз пытался примирить две страны, до сих пор сохраняющие глухое взаимное недоверие. Пока его усилия не очень успешны, но это попытки молодого человека, воспитанного скорее на песне Бориса Виана, чем на военных маршах. Его современники слушали «Дезертира» на всех языках, как гимн поколений, выбиравших неучастие. На английском во время войны во Вьетнаме или во время войны в Персидском заливе, ну а в год 60-летия окончания алжирской войны он прозвучал во Франции и на русском.
Фотогалерея
Как Алжир сражался за независимость
В 1830-х годах Франция возобновила колониальную экспансию, оккупировав север Алжира. В 1848 году страна была объявлена французской территорией и разделена на департаменты. Большинство алжирцев были лишены права занимать высокие государственные посты, служить в некоторых госучреждениях
Фото: Фотоархив журнала «Огонек»
Из-за своего положения большинство алжирцев-рабочих получали меньшую плату, чем рабочие французы, которых называли пье-нуары — «черноногие». Кроме того, 75 % алжирцев были неграмотными. Первое время явное неравноправие не вызвало противоречий: колонисты относились к Алжиру как к родной земле, стремились облагородить ее, не старались уничтожить традиции алжирцев, в том числе их институт старейшин или местную власть на местах. Во французской армии существовали алжирские подразделения, которые сражались за Францию в Первой и Второй мировых войнах, а затем и в Индокитае
Фото: AP
О получении Алжиром автономии заговорили в 1918 году после обнародования «Четырнадцати пунктов» Вудро Вильсона (проект мирного договора, завершающего Первую мировую войну). В 1926 году было основано национально-революционное движение «Североафриканская звезда» (Etoile nordafricaine), целью которого было добиться улучшения условий труда рабочих во всех французских колониях Северной Африки. Оно существовало на протяжении трех лет, после чего было упразднено по требованию французских властей. Ему на смену в 1938 году пришел Алжирский народный союз (Union populaire algérienne), созданный Ферхатом Аббасом и позднее переименованный в Демократический союз Алжирского манифеста
Фото: AP
Требования о независимости снова зазвучали во время Второй мировой войны. 8 мая 1945 года, в день завершения войны в Европе, в Сетифе состоялась массовая демонстрация, организованная алжирскими националистами. Во время марша полицейским был застрелен 26-летний Бузида Сааля, что вызвало беспорядки, охватившие вскоре и другие населенные пункты. Французская армия ответила на это бойней с применением артиллерии, танков и авиации. Репрессии продолжались несколько месяцев и унесли жизни тысяч алжирцев. По оценкам американского посольства, погибли около 45 тыс. человек
Фото: Le Monde
Американский журналист тогда писал: «Началось, так сказать, открытие охоты на людей. Колоны действовали в группах по 20 или 30 человек. Прежде чем быть расстрелянными, жертвы должны были рыть себе могилы. Для массового уничтожения алжирских заключенных, их вывозили из города Кеф Эль-Бумба вблизи Гелиополиса. Трупы, облитые бензином, сжигались прямо на площади или в печах для обжига извести. Иногда группы заключенных связывали цепями или веревкой и давили их гусеницами танков. Грудных младенцев брали за ноги, чтобы, размахнувшись, разбивать им головы об камень. Танки и артиллерия, поддержанные авиацией, уничтожали все очаги инакомыслия. Это был верх ужаса»
Фото: AP
Для борьбы за независимость в 1947 году была создана «секретная организация» (ОС), бывшая радикальным крылом Движения за торжество демократических свобод. В 1953 году ОС объединилась с группами Демократического союза Алжирского манифеста. Центр организации находился в Египте и Тунисе. Согласно плану организации Алжир был поделен на шесть военных округов. 1 ноября 1954 года был создан Фронт национального освобождения (ФНО), целью которого было достижение независимости страны путем переворота
Фото: AP / Horst Faas
В ночь на 1 ноября 1954 года с атаки повстанцев ряда французских объектов началась война в Алжире. Момент для восстания был выбран благоприятный, поскольку часть французских войск находилась в Индокитае, где к тому времени Франция потеряла часть колоний. Впрочем, повстанцы также не отличались военной мощью: отряды состояли из 500—800 полноценных бойцов и испытывали дефицит оружия
Фото: AP
Одной из самых кровавых акций того времени стала Филиппвильская резня в августе 1955 года. Бойцы Алжира впервые совершили массовое убийство мирного населения (123 человека, в том числе 71 «европеец») в городе Филиппвиль (сейчас — Скикда). В ответ на это французские войска начали истреблять алжирцев сотнями
Фото: AP
В 1956 году независимость получили соседние французские колонии Тунис и Марокко; на территории обеих стран сразу же появились лагеря алжирских повстанцев. В августе окончательно была сформирована Армия национального освобождения, которая составляла вооруженное крыло ФНО. Ее действия сводились к нападениям на армейские конвои, небольшие гарнизоны и посты, подрывы мостов и линий связи. Активно велась информационная война, детям запрещали посещать французские школы, простых алжирцев, успевших европеизироваться, старались приучить к нормам шариата. Подозреваемых в сотрудничестве с французами убивали
Фото: AP
В ответ французы разделили Алжир на районы (квадраты), каждый из которых был закреплен за определенным подразделением, отвечавшим за местную безопасность. Впервые в истории войн широко использовались вертолеты для переброски войск. Осенью 1956 года ФНО применил тактику массового террора, стремясь привлечь к своей борьбе внимание французов и международного сообщества. Почти ежедневно на городских улицах совершались теракты, в которых гибли мирные алжирцы. Это вызвало озабоченность французского правительства и местных жителей
Фото: AP / Lopez
В январе 1957 года в столице началась крупная забастовка, положив начало «битве за Алжир»: Франция ввела в город 10-ю парашютную дивизию, которая проводила по всему городу облавы и обыски, задерживая всех подозреваемых в сотрудничестве с ФНО. Им было разрешено применять пытки, что часто заканчивалось летальным исходом для допрашиваемых. Порядок в Алжире был восстановлен, но мирные французы выступили против своего правительства, поощрявшего пытки
Фото: AP
Чтобы избежать международных санкций, правительство Франции приняло решение согласиться на предложенные США и Великобританией «добрые услуги» в посредничестве. 15 апреля кабинет министров страны был вынужден уйти в отставку. Во Франции начался политический кризис: кандидатуру нового премьер-министра не могли утвердить несколько недель
Фото: AP
13 мая премьер-министром Франции был назначен Пьер Пфлимлен. Он готовился начать переговоры с ФНО, что не устраивало большинство колонистов и французских генералов. Проходившая в тот же день в Алжире демонстрация в память об убитых солдатах переросла в столкновения. Для поддержания порядка был сформирован Комитет общественной безопасности, главой которого стал генерал Рауль Салан. Требования Комитета заключались в принятии новой конституции Франции, а также назначении Шарля де Голля премьер-министром. В случае отказа генералы планировали высадить парашютный десант в Париже. Начался майский путч
Фото: AP
В итоге 13 мая 1958 года пала Четвертая республика. Де Голль, до этого находившийся в политической тени, но пользовавшийся уважением за заслуги в войне, стал премьер-министром
Фото: AP / God
Все это время война в Алжире не прекращалась. В сентябре 1958 года было провозглашено Временное правительство Алжирской республики, которое находилось в Тунисе. Однако борьба ФНО не приносила разультатов: ему не удалось сорвать в Алжире референдум по новой конституции; попытка развернуть террористическую деятельность на территории европейской части Франции была быстро пресечена полицией. Де Голль не видел смысла в вооруженной борьбе и обнародовал пятилетний план экономического развития Алжира («план Константины»), но чтобы угодить ультраправым пообещал крупное военное наступление на партизан. Кроме того, он выдвинул инициативу так называемого «мира храбрых», предусматривавшую амнистию для повстанцев, добровольно сложивших оружие
Фото: Christophe Marcheux
Наступление на отряды ФНО началось в феврале 1959-го. Военная кампания продолжалась до весны следующего года, и уже в марте командование ФНО приказало своим силам рассредоточиться и действовать группами не более отделения—взвода. К этому времени ФНО потерял убитыми до 50% командного состава, были выведены из строя командующие всеми военными округами. К 1960 году французская армия, по существу, одержала военную победу в Алжире
Фото: AP
1960 год стал «годом Африки» — 17 стран континента получили независимость, но Алжира среди них не было. Только 8 января 1961 года был проведен референдум по вопросу о его судьбе. За предоставление Алжиру независимости высказались 75% населения. В ответ на это ультраправые 21 апреля организовали «Путч генералов», который провалился через несколько дней. Летом 1961 года активные боевые действия в Алжире практически завершились
Фото: AP
18 марта 1962 года были подписаны Эвианские соглашения, завершившие войну и открывшие Алжиру путь к независимости. На апрельском референдуме 91% французов высказались в поддержку соглашений. Официально независимость Алжира была провозглашена 5 июля
Фото: AP
В 1830-х годах Франция возобновила колониальную экспансию, оккупировав север Алжира. В 1848 году страна была объявлена французской территорией и разделена на департаменты. Большинство алжирцев были лишены права занимать высокие государственные посты, служить в некоторых госучреждениях
Фото: Фотоархив журнала «Огонек»
Из-за своего положения большинство алжирцев-рабочих получали меньшую плату, чем рабочие французы, которых называли пье-нуары — «черноногие». Кроме того, 75 % алжирцев были неграмотными. Первое время явное неравноправие не вызвало противоречий: колонисты относились к Алжиру как к родной земле, стремились облагородить ее, не старались уничтожить традиции алжирцев, в том числе их институт старейшин или местную власть на местах. Во французской армии существовали алжирские подразделения, которые сражались за Францию в Первой и Второй мировых войнах, а затем и в Индокитае
Фото: AP
О получении Алжиром автономии заговорили в 1918 году после обнародования «Четырнадцати пунктов» Вудро Вильсона (проект мирного договора, завершающего Первую мировую войну). В 1926 году было основано национально-революционное движение «Североафриканская звезда» (Etoile nordafricaine), целью которого было добиться улучшения условий труда рабочих во всех французских колониях Северной Африки. Оно существовало на протяжении трех лет, после чего было упразднено по требованию французских властей. Ему на смену в 1938 году пришел Алжирский народный союз (Union populaire algérienne), созданный Ферхатом Аббасом и позднее переименованный в Демократический союз Алжирского манифеста
Фото: AP
Требования о независимости снова зазвучали во время Второй мировой войны. 8 мая 1945 года, в день завершения войны в Европе, в Сетифе состоялась массовая демонстрация, организованная алжирскими националистами. Во время марша полицейским был застрелен 26-летний Бузида Сааля, что вызвало беспорядки, охватившие вскоре и другие населенные пункты. Французская армия ответила на это бойней с применением артиллерии, танков и авиации. Репрессии продолжались несколько месяцев и унесли жизни тысяч алжирцев. По оценкам американского посольства, погибли около 45 тыс. человек
Фото: Le Monde
Американский журналист тогда писал: «Началось, так сказать, открытие охоты на людей. Колоны действовали в группах по 20 или 30 человек. Прежде чем быть расстрелянными, жертвы должны были рыть себе могилы. Для массового уничтожения алжирских заключенных, их вывозили из города Кеф Эль-Бумба вблизи Гелиополиса. Трупы, облитые бензином, сжигались прямо на площади или в печах для обжига извести. Иногда группы заключенных связывали цепями или веревкой и давили их гусеницами танков. Грудных младенцев брали за ноги, чтобы, размахнувшись, разбивать им головы об камень. Танки и артиллерия, поддержанные авиацией, уничтожали все очаги инакомыслия. Это был верх ужаса»
Фото: AP
Для борьбы за независимость в 1947 году была создана «секретная организация» (ОС), бывшая радикальным крылом Движения за торжество демократических свобод. В 1953 году ОС объединилась с группами Демократического союза Алжирского манифеста. Центр организации находился в Египте и Тунисе. Согласно плану организации Алжир был поделен на шесть военных округов. 1 ноября 1954 года был создан Фронт национального освобождения (ФНО), целью которого было достижение независимости страны путем переворота
Фото: AP / Horst Faas
В ночь на 1 ноября 1954 года с атаки повстанцев ряда французских объектов началась война в Алжире. Момент для восстания был выбран благоприятный, поскольку часть французских войск находилась в Индокитае, где к тому времени Франция потеряла часть колоний. Впрочем, повстанцы также не отличались военной мощью: отряды состояли из 500—800 полноценных бойцов и испытывали дефицит оружия
Фото: AP
Одной из самых кровавых акций того времени стала Филиппвильская резня в августе 1955 года. Бойцы Алжира впервые совершили массовое убийство мирного населения (123 человека, в том числе 71 «европеец») в городе Филиппвиль (сейчас — Скикда). В ответ на это французские войска начали истреблять алжирцев сотнями
Фото: AP
В 1956 году независимость получили соседние французские колонии Тунис и Марокко; на территории обеих стран сразу же появились лагеря алжирских повстанцев. В августе окончательно была сформирована Армия национального освобождения, которая составляла вооруженное крыло ФНО. Ее действия сводились к нападениям на армейские конвои, небольшие гарнизоны и посты, подрывы мостов и линий связи. Активно велась информационная война, детям запрещали посещать французские школы, простых алжирцев, успевших европеизироваться, старались приучить к нормам шариата. Подозреваемых в сотрудничестве с французами убивали
Фото: AP
В ответ французы разделили Алжир на районы (квадраты), каждый из которых был закреплен за определенным подразделением, отвечавшим за местную безопасность. Впервые в истории войн широко использовались вертолеты для переброски войск. Осенью 1956 года ФНО применил тактику массового террора, стремясь привлечь к своей борьбе внимание французов и международного сообщества. Почти ежедневно на городских улицах совершались теракты, в которых гибли мирные алжирцы. Это вызвало озабоченность французского правительства и местных жителей
Фото: AP / Lopez
В январе 1957 года в столице началась крупная забастовка, положив начало «битве за Алжир»: Франция ввела в город 10-ю парашютную дивизию, которая проводила по всему городу облавы и обыски, задерживая всех подозреваемых в сотрудничестве с ФНО. Им было разрешено применять пытки, что часто заканчивалось летальным исходом для допрашиваемых. Порядок в Алжире был восстановлен, но мирные французы выступили против своего правительства, поощрявшего пытки
Фото: AP
Чтобы избежать международных санкций, правительство Франции приняло решение согласиться на предложенные США и Великобританией «добрые услуги» в посредничестве. 15 апреля кабинет министров страны был вынужден уйти в отставку. Во Франции начался политический кризис: кандидатуру нового премьер-министра не могли утвердить несколько недель
Фото: AP
13 мая премьер-министром Франции был назначен Пьер Пфлимлен. Он готовился начать переговоры с ФНО, что не устраивало большинство колонистов и французских генералов. Проходившая в тот же день в Алжире демонстрация в память об убитых солдатах переросла в столкновения. Для поддержания порядка был сформирован Комитет общественной безопасности, главой которого стал генерал Рауль Салан. Требования Комитета заключались в принятии новой конституции Франции, а также назначении Шарля де Голля премьер-министром. В случае отказа генералы планировали высадить парашютный десант в Париже. Начался майский путч
Фото: AP
В итоге 13 мая 1958 года пала Четвертая республика. Де Голль, до этого находившийся в политической тени, но пользовавшийся уважением за заслуги в войне, стал премьер-министром
Фото: AP / God
Все это время война в Алжире не прекращалась. В сентябре 1958 года было провозглашено Временное правительство Алжирской республики, которое находилось в Тунисе. Однако борьба ФНО не приносила разультатов: ему не удалось сорвать в Алжире референдум по новой конституции; попытка развернуть террористическую деятельность на территории европейской части Франции была быстро пресечена полицией. Де Голль не видел смысла в вооруженной борьбе и обнародовал пятилетний план экономического развития Алжира («план Константины»), но чтобы угодить ультраправым пообещал крупное военное наступление на партизан. Кроме того, он выдвинул инициативу так называемого «мира храбрых», предусматривавшую амнистию для повстанцев, добровольно сложивших оружие
Фото: Christophe Marcheux
Наступление на отряды ФНО началось в феврале 1959-го. Военная кампания продолжалась до весны следующего года, и уже в марте командование ФНО приказало своим силам рассредоточиться и действовать группами не более отделения—взвода. К этому времени ФНО потерял убитыми до 50% командного состава, были выведены из строя командующие всеми военными округами. К 1960 году французская армия, по существу, одержала военную победу в Алжире
Фото: AP
1960 год стал «годом Африки» — 17 стран континента получили независимость, но Алжира среди них не было. Только 8 января 1961 года был проведен референдум по вопросу о его судьбе. За предоставление Алжиру независимости высказались 75% населения. В ответ на это ультраправые 21 апреля организовали «Путч генералов», который провалился через несколько дней. Летом 1961 года активные боевые действия в Алжире практически завершились
Фото: AP
18 марта 1962 года были подписаны Эвианские соглашения, завершившие войну и открывшие Алжиру путь к независимости. На апрельском референдуме 91% французов высказались в поддержку соглашений. Официально независимость Алжира была провозглашена 5 июля
Фото: AP