Событие недели — "Германия, год нулевой" (Germania anno zero, 1947), шедевр Роберто Росселлини, и справедливо, и несправедливо считающегося отцом итальянского неореализма (17 мая, "Культура", 11.00 и 1.25, *****). Справедливо, поскольку его "Рим — открытый город" (1945) действительно открыл изумленному миру возможность снимать кино в подлинной неразберихе послевоенной Европы, отдаваться стихии народной трагедии. Несправедливо, поскольку Росселлини никогда не абсолютизировал "правду жизни" как таковую. Антифашист, католик и плейбой, он видел за частным случаем метафору европейской судьбы, за судьбой человека — мистическое откровение. Возможно, он был первым из великих режиссеров, которые воплотили на экране принцип "не судите, да не судимы будете", и переживал христианство как подвиг ради людей. "Германия, год нулевой" — свидетельство о стране преступной и несчастной, разрушенной не столько бомбардировками, сколько обжигающим, высшим гневом. Свидетельство об Апокалипсисе. На руинах Берлина под враждебными взглядами соседей пытается выжить семья. Отец болен, дочь кладет жизнь на то, чтобы продлить его дни. Старший сын, эсэсман, прячется от оккупационных властей. Младший, 12-летний Эдмунд, зарабатывает мелким гешефтом. Среди выпотрошенных, превращенных в скелеты домов ему встречается дьявол-искуситель — школьный учитель, нацист со смутно гомосексуальной аурой. Он напоминает Эдмунду: слабые, бесполезные должны покидать этот мир. Претворяя сей сверхчеловеческий бред в реальность, мальчик убивает и без того обреченного отца. Перепуганный учитель открещивается от дела рук своих: дьявол ничтожен, но сеет смерть. Самоубийство Эдмунда, шагнувшего в никуда с крыши разрушенного дома, — один из самых страшных эпизодов послевоенного европейского кино. О причудах божественного промысла размышляет и Кшиштоф Кесьлевский в "Случае" (Przypadek, 1981), еще одном вроде бы реалистическом, а на самом деле мистическом фильме (13 мая, "Культура", 21.55, ****). Вся жизнь Витека определяется почти комической чередой недоразумений. Учился на врача. Когда отец умер, бросил учебу. Вскочив в последний момент в уходящий поезд, познакомился со старым коммунистом, лагерником Вернером, и заделался комсомольцем-карьеристом, за что его бросила любимая девушка. Зато заслужил поездку на некий заграничный конгресс. Но в стране грянули забастовки: самолеты не летали, Витек опять опаздывал на поезд. На этот раз зарубился с проводниками, попал в колонию, где подружился с католиками-диссидентами, которые легко перетащили его на свою сторону. Еще одно опоздание на поезд — и начинается новая жизнь, вне политики, посвященная медицине, к которой Витек вернулся, и семье. Еще одна возможность вылететь за границу, на этот раз на научный конгресс. В кои-то веки Витек успел на борт — самолет взорвался в воздухе. Кесьлевский, как и в признанных европейской классикой фильмах 1980-1990-х годов, играет со зрителем, мешает печаль с иронией: а был ли случай, а была ли закономерность в этой судьбе, а была ли вообще судьба? Вдогонку юбилею Победы канал "Культура" показывает цикл второстепенных, но достойных фильмов на военную тему. "Все по домам" (Tutti a casa, 1960) Луиджи Коменчини — одна из первых в Италии военных комедий (18 мая, "Культура", 11.00, ***). Цепи страшных, патетических, но вполне "соцреалистических" событий на экране придает человеческую, трагикомическую убедительность замечательный Альберто Сорди, сыгравший младшего лейтенанта Инноченце, живое воплощение итальянской взбалмошности, горлопанства и романтического, бессмысленного, однако необходимого героизма. Классик французского "папиного кино" Клод Отан-Лара решил тему Сопротивления в "Мари-Октябрь" (19 мая, "Культура", 11.00, ***) как напряженную психологическую драму. То, что речь идет о войне, — чистая случайность: фильм напоминает клаустрофобический английский детектив. Бывшая подпольщица, а ныне — хозяйка модного дома, собирает десятку уцелевших соратников. Один из них — предатель, погубивший ее возлюбленного, истерически боготворимого командира. Томительное выяснение подробностей прошлого завершается выстрелом: Мари-Октябрь казнит негодяя. Но зритель уже давно вычислил его по бегающим глазкам и нервной манере заламывать пальцы.
