На 77-м году жизни в Москве умер режиссер Николай Досталь, автор знакового перестроечного фильма «Облако-рай» (1990) и столь же знакового сериала «Штрафбат» (2004), незабываемый Саша Кригер из оттепельного шедевра Михаила Калика «До свидания, мальчики» (1964). Выказанная Досталем в лучших его фильмах любовь к провинциальным «чудикам» дает право назвать режиссера «наследником по прямой» Василия Шукшина.
Николай Досталь
Фото: Ирина Бужор, Коммерсантъ
Николай Досталь
Фото: Ирина Бужор, Коммерсантъ
Николай Досталь родился в семье, о которой впору снимать сериал: в его правдоподобие никто, пожалуй, и не поверит, а зря. Отец Николай Владимирович Досталь, наполовину чех, отмучился три года в немецком плену, снял первый в СССР милицейский детектив — знаменитое «Дело "пестрых"» (1958). А на съемках фильма «Все начинается с дороги» (1959) страшно погиб: он снимал проезд с капота грузовика, когда тот врезался в столб.
Еще раньше, в 28-летнем возрасте, умерла сразу же после рождения сына мать Николая. Персиянка и виолончелистка, адептка экзотической религии бахаи Джахантаб Сарафи Али-кызы. Так что еврейская грусть в глазах Саши Кригера была на самом деле грустью персидской. Воспитывала же пасынка легендарная Наталья Андросова. Праправнучка — реально праправнучка — Николая I и мастер спорта СССР по мотогонкам. От ее гонок по вертикальной стене в парке Горького замирало сердце не одного поколения москвичей: кто только из шестидесятников не посвящал ей стихи и не объяснялся в любви.
После гибели отца Досталя кино не прельщало: перед тем как поступить в мастерскую Георгия Данелии на Высших курсах сценаристов и режиссеров, он окончит факультет журналистики МГУ. Но коготок увяз — всей птичке пропасть.
В первом советском ретро «До свидания, мальчики» о мальчишках из южного приморского города, которые уйдут на фронт, «не докурив последней папиросы», Досталь составит блистательное трио с Евгением Стебловым и Михаилом Кононовым. Подруг же их сыграют Наталья Богунова и Виктория Федорова: голова кружится от такой галактики будущих звезд.
Первые фильмы Досталя-режиссера «Человек с аккордеоном» (1985) и «Шура и Просвирняк» (1987) наметят его жадный интерес к фактуре сталинской эпохи и одновременно к судьбам маленьких советских людей.
Именно таким маленьким, добродушным, никчемным и трагическим персонажем стал Коля, герой самого знаменитого фильма Досталя «Облако-рай». Фильма, отразившего мутное, невнятное томление перестроечных лет, ощущение почвы, уходящей из-под ног вместе с СССР.
Томясь от идиотизма провинциальной жизни в анонимном поселке городского типа и страдая от того, что никому-то он не интересен, Коля придумывал себе если не судьбу, то перспективу вырваться в большой мир. Врал, что уезжает работать на Дальний Восток, и получал нежданную «поддержку» от соседей, буквально выпихивающих его с малой родины в никуда и никогда: пусть хотя бы у него что-то получится.
Через пятнадцать лет Досталь вернул на экран чудика в фильме «Коля — перекати поле» (2005). Преуспев, как ни странно, на стезе загранплаванья, Коля возвращался домой и вновь был вынужден выдумывать обстоятельства своей биографии. На этот раз — чтоб соседям не было обидно за свою, катившуюся по наезженной колее, судьбу — сочинял себе смертельную болезнь.
Тема двух жизней — реальной и вымышленной — главная в лучших фильмах Досталя. В «Пете по дороге в Царствие Небесное» (2009), снятом по повести ленинградского прозаика Михаила Кураева, городской дурачок из Кандалакши судьбоносного 1953 года воображал себя инспектором ГАИ. И весь город, включая грозное начальство лагерного региона, подыгрывал его безобидной игре. Безобидной до поры до времени. Вписавшись в погоню за зэками-беглецами, невинный Петя, вооруженный деревянным пистолетом, погибал от случайной пули конвоира.
У Досталя было редкое среди отечественных режиссеров свойство: он с искренней, пусть порой и неуклюжей, нежностью, без столичного высокомерия относился к своим Колькам и Петькам.
Можно лишь пожалеть, что он так и не экранизировал лучшую повесть Кураева «Капитан Дикштейн» об участнике Кронштадтского мятежа, прожившем выдуманную жизнь, затянувшуюся на многие десятилетия.
Разновидностью чудика был и недотепистый, но цепкий провинциальный следователь Павел Пафнутьев из сериала «Гражданин начальник» (2001) по роману Виктора Пронина. Сериальная стихия отчасти затянула режиссера. Так, он снял заслуживший кучу справедливых попреков относительно исторической достоверности «Штрафбат». И «Завещание Ленина» (2007) о судьбе Варлама Шаламова, и «Раскол» (2011), тоже небезгрешный по части достоверности, но все-таки на голову превосходящий иные исторические телеопусы. Мастер старой закалки оставался мастером, не предавая наследственную профессию.