Этюд в багровых штанах
«Ковбой из Копенгагена»: Николас Виндинг Рефн снова в Европе
Датчанин Николас Виндинг Рефн возвращается на родину заправским американцем и вместо сканди-нуара снимает оторванный от почвы супергеройский комикс.
Фото: Netflix
Фото: Netflix
В 2019 году успешно работающий в Голливуде датский самородок Рефн, который подписывает свои работы в титрах просто NWR, снял первый сериал «Слишком стар, чтобы умереть молодым». Этот выдающийся кунштюк был слишком радикальным для потокового телевидения, чтобы не умереть после первого сезона,— Amazon не стал его продлевать. Самоуверенный Рефн, представляя сериал в Канне, заявил, что биологическим отцом его жены Лив Корфиксен, дескать, является Фриц Ланг и это навело его на мысль снимать, «подобно тестю», длинные фильмы. Ланг там или не Ланг (к моменту рождения Лив мэтру стукнуло 82), но идею снимать длинно Рефн не оставил и спустя три года сделал не менее радикальный в своей безбашенности сериал «Ковбой из Копенгагена» для Netflix.
Это типичный Рефн (невнятный сюжет, развивающийся страшно медленно, вырвиглазная неоновая сине-багровая подсветка, сюрреальные образы) с одной лишь поправкой — вместо молчаливого супергероя-мстителя в фокусе героиня Миу (Анжела Бундалович). Загадочная девушка с мальчишеской стрижкой, не вылезающая из спортивного костюма, живет в качестве живого талисмана в копенгагенском борделе, принадлежащем албанцу. Его немолодая сестра-сербка купила Миу, чтобы та принесла ей удачу в безнадежных попытках забеременеть от датского мужа Свена, который имеет обыкновение становиться на четвереньки и хрюкать, когда недовольная жена сечет его плеткой. Сбежав от этих милых людей, Миу попадает в новый свинарник — китайский ресторан матушки Хульды (Ли И Чжан), который крышуют бандиты и заставляют ее скармливать свиньям трупы павших в мафиозной бойне. Но и тут энигматичная героиня не находит покоя и нанимается работать на наркодилеров по протекции босса балканской мафии Мирослава (Златко Бурич), чтобы вызволить из плена похищенную дочь Хульды. Параллельно дева-мстительница разбирается с семейством вампиров-аристократов, живущих в собственном поместье в пригороде Копенгагена и пьющих кровь заблудших дев все из того же албанского борделя.
Сюжет лишь на первый взгляд выглядит горячечным бредом: просто NWR — художник, и он так видит царящий между современными общественными сословиями бардак. Если Линч в свое время переизобрел детектив и мыльную оперу, превратив их в мистическую страшную сказку, то Рефн кроит ее из социальной драмы. Скандинавы несколько десятилетий снимают нуары, отталкиваясь от идеи, что самое справедливое в мире социальное устройство северных государств — это фейк, скрывающий страшные общественные язвы. И вот на ту же почву сваливается новоявленный «зять» Фрица Ланга, еще не остывший от заокеанского успеха и последний раз снимавший на родине 15 лет назад, и кроит из того же материала, старой доброй датской «социалки», сюрреальную притчу о добре и зле.
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Его заторможенная героиня, облеченная суперсилой, подзывает к себе врагов жестом героя боевика и может легко ударить с ноги (суперсила суперсилой, но вот почему она всегда ходит в тренировочных штанах?). Но мы давно не видели таких боевых сцен, как драка в загоне для свиней, освещенном мертвенно-синим неоновым светом. В этом свете сияют две главные метафоры сериала: мужчины, по Рефну, все-таки свиньи, безбожно эксплуатирующие женскую красоту и самость, а богатые, элита и сливки общества — вампиры, сосущие кровь народа.
Что касается Дании как государства всеобщей справедливости, то Рефн в него не верит: «Я верю в бесплатное образование и медицину. Но не верю в равенство. В Дании его называют janteloven ("закон города Янте" из романа Акселя Сандемусе про вымышленную коммуну, где никто не выделялся из общей массы). Не пытайся возвыситься над толпой. Если ты скажешь: "Я лучший", тебя накажут». Рефн все прекрасно понимает про своих соотечественников, но предпочитает идти своим путем и вместо сканди-нуара снимает историю по американским лекалам: «Главная ценность в Америке — это успех, так что никто не подхватит вас, когда вы упадете, ведь для вас это стимул чего-то достичь». По-видимому, «ковбой из Копенгагена» — это сам Рефн, прискакавший обратно на родину играть по чужим для нее правилам. Сам открывший для себя телевидение достигатор явно ставит перед собой амбициозную задачу раскрутить Netflix на съемки следующего сезона — свидетельством тому открытый финал «Ковбоя» и сюжетный задел на продолжение. Отсюда и вязкий, топчущийся на месте сюжет, который не хочет раскрываться сразу, выложить все козыри и спеть как в последний раз. Но, по справедливому замечанию одного американского обозревателя, «это ошибка новичка на телевидении — делать сезон, предполагая, что вы получите второй».
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram