Папа Карло и его команда
«Команда генерала»: история «свинцовых 70-х», рассказанная 40 лет спустя
На «Амедиатеке» выходит сериал «Команда генерала» о легендарном генерале Карло Альберто Далла Кьезе, который в 1970-е победил «Красные бригады», а в 1982-м пал жертвой сицилийской мафии. Историю войны итальянской полиции с Коза-нострой и террористами мы видели во множестве фильмов и сериалов, снятых по свежим следам. Дистанция в 40 лет дает возможность увидеть ее героев и антигероев чуть более сложными, чем комиссар Каттани.
Фото: RAI; Stand By Me
Фото: RAI; Stand By Me
Генерал Далла Кьеза был застрелен в Палермо из АК-47 вечером 3 сентября вместе с женой, когда они ехали в машине ужинать,— убийцы стреляли с мотоцикла. Через два года, в 1984-м, в прокат в Италии вышел фильм «Сто дней в Палермо», посвященный безнадежной борьбе генерала с мафией. Лино Вентура в генеральских усах играл памятник обреченному воину, сражение которого было изначально проиграно, а спустя пару лет в советском прокате Далла Кьеза заговорил голосом Джигарханяна. Тогда же советские телеэкраны покорял сериал «Спрут», где честный комиссар Каттани в вечно мятом пиджаке был обреченным борцом с Коза-нострой,— судей, полицейских и карабинеров убивали на Сицилии одного за другим, а следом выходили фильмы «по мотивам». Снятый спустя 40 лет итальянский сериал про Далла Кьезу в оригинале называется «Il nostro generale» («Наш генерал»), и в этом названии слышно эхо слов «Коза-ностра». Но на памятник он не похож — в истории с «Красными бригадами» все, как говорится, сложнее.
Фото: RAI; Stand By Me
Фото: RAI; Stand By Me
Фото: RAI; Stand By Me
Фото: RAI; Stand By Me
Фото: RAI; Stand By Me
Фото: RAI; Stand By Me
Фото: RAI; Stand By Me
Фото: RAI; Stand By Me
Фото: RAI; Stand By Me
Фото: RAI; Stand By Me
История эта рассказана от лица молодого романтика Николы (Антонио Фоллетто), приехавшего из Апулии в Турин,— в разгар экономического кризиса ему повезло найти работу карабинера и не горбатиться на заводе за гроши. На дворе 1973 год, и туда же, в Турин, направляют с юга ветерана Далла Кьезу (Серджо Кастеллитто) для борьбы с «Красными бригадами». Те пока еще вполне травоядны: вся их активность по большей части сводится к марксистско-ленинской агитации рабочих, печати листовок и созданию стачечных комитетов. Если они и похищают людей, то фотографируют на фоне красного флага, чтобы послать фото в прессу, и отпускают невредимыми, как судью Сосси. Но скоро «бригады» радикализуются, и Далла Кьеза поймет, что изловить их можно только одним способом — внедрить к чертовым марксистам своих людей.
В отряд таких особых агентов и попадает смышленый Никола. Их задача — не быть похожими на карабинеров. «Переодевайтесь!» — велит капитан Бонавентура (Алессио Пратико), и перед ним выстраивается команда героев в хипповской одежде, длинноволосых и бородатых, «будто прямиком с Вудстока». Но загвоздка в том, что члены команды генерала похожи на бригадистов не только внешне: они такие же работяги, которым нужна социальная справедливость, и борьба рабочих за свои права им близка. Даже собственный сын Далла Кьезы, студент Нандо (Луиджи Имола), прическа которого раздражает генерала, понимает, что «бригады» — не мафия, и в их борьбе с государством есть рациональное зерно. Генерал это знает и однажды не выдерживает: «Почему вы, дети, так нас ненавидите? Мы окончили войну с переломанным хребтом и передали вам пусть худо-бедно, но возрожденную страну!» И получает резонный ответ: «Вы слишком увлеклись передачей и не заметили, что страна расколота». Этот раскол историки потом назовут «свинцовыми годами» Италии.
С мафией все просто: это бандиты. Но что «Красные бригады» такие же бандиты и террористы, поначалу ясно не всем. Никола поймет это, когда бригадист у него на глазах застрелит карабинера. А потом ему скажут, что карабинеры специально добили выстрелами при задержании жену предводителя «бригад» Мару Каголь (Марина Савино), и он страдальчески сморщится — скоро его лицо примет то же неизменное выражение, каким оно было у комиссара Каттани, живущего в гуще насилия и тревоги. Но если у комиссара правда была одна, то Николу гнетут сомнения. Но на войне нужно выбрать сторону, и он выбирает. Генерал требует от команды соблюдать два главных правила: «Никогда не говорите с журналистами. И принимайте решения по ситуации, не боясь,— отвечать за ваши ошибки буду я».
«Свинцовые годы» для Николы теперь летят быстро, как пули, под прикрытием отцовской фигуры генерала. Если карабинерам запрещено говорить с журналистами, то бригадисты стреляют «неправильным» журналистам в ноги — это называется «обезножить». «Они живут как монахи, только стреляют в людей. Их Евангелие — городская герилья. Чтобы внедриться в „бригады", нам нужен коммунист» — и генерал его находит. Это Сильвано Джиротто (Даниэле Мариани), бывший священник, засланный в самое сердце «бригад», благодаря которому команда генерала производит первые аресты. Только спустя год политики из Рима (как мы помним, комиссар Каттани тоже постоянно ездил за советом и помощью в Рим) распустят команду генерала. Ведь «терроризм — явление, связанное с промышленными регионами, а в Риме заводов нет». По иронии судьбы решение о роспуске команды поддержит Альдо Моро — а дальнейшее уже история. Никола проживет эту историю целиком, и его глазами мы увидим ее финал, те самые «сто дней в Палермо». Но сериал, в отличие от снятого по горячим следам давнего фильма, дает свою трактовку того, зачем генерал пошел на новую, заранее проигранную войну: потому что принял на себя роль отца и хотел спокойно смотреть в глаза тех самых, вечно сомневающихся детей.
Смотреть: «Амедиатека»
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram