Раздавленные классики
Как мультипликационный хоррор-сериал «Красный состав» проехался по русской литературе
«Кинопоиск Плюс» и more.tv выпускают первый сезон мультипликационной «Антологии русского хоррора» — наш, как говорят в аннотациях, ответ антологии «Любовь. Смерть. Роботы», шесть серий, созданных разными художниками по мотивам классической русской литературы. «Красный состав» не пощадил никого, даже и самого Пушкина.
Фото: Lakeside Animation Studio, Studio Metrafilms Moldova
Фото: Lakeside Animation Studio, Studio Metrafilms Moldova
В детстве у меня была мечта. Или нет, не так. В детстве мне попалась в руки книга «"Крокодилу" — 60 лет», изданная к юбилею одноименного журнала. Тексты, карикатуры в основном, разумеется, несмешные. Но одна разбередила душу. Дети перед кинотеатром где-то в аду. То есть в США. С афиши к ним тянут грязные лапы ковбой в сомбреро, гангстер в полумаске и какое-то непонятное человекообразное чудище с острыми клыками. Вероятно, вампир. Дети от монстров пытаются спастись. И внизу мелким шрифтом — что-то про то, как разрушают психику подростков на Западе так называемые вестерны и фильмы ужасов.
«Вот дураки,— искренне думал я,— да мне бы хоть одним глазком…» Но у нас за вестерны отвечал Гойко Митич (которого мы любили), а за фильмы ужасов — «Вий» с Куравлевым в роли Хомы Брута, который не пугал и даже не сильно веселил.
Позже, конечно, довелось приобщиться и выяснилось, что так называемые вестерны, равно как и фильмы ужасов, в основном барахло. Но не без исключений. Не без серьезных исключений.
И кстати,— смейтесь снобы — любовь к фильмам ужасов во мне осталась до сих пор. Та карикатура, наверное, виновата. И еще остался вопрос — почему в России-то не снимают их? Ну, хороших, я имею в виду. Вот уж, казалось бы, просто камеру включи — хоть в метро, хоть перед кассой супермаркета,— и через час можно даже не монтировать ничего. Премия «Сатурн» за лучший фильм ужасов в кармане.
Но нет. Только стыдная вторичная дрянь, жеваная жвачка, нескладные сюжеты, ущербные диалоги, слабоумные герои. Много видел, за слова отвечаю. Тем интереснее, конечно, было посмотреть на то, что получится из проекта «Антология русского хоррора: Красный состав» Алеши Климова и Юрия Степанова (не сочтите за панибратство — в титрах так и написано: «Алеша»).
Фото: Lakeside Animation Studio, Studio Metrafilms Moldova
Фото: Lakeside Animation Studio, Studio Metrafilms Moldova
Фото: Lakeside Animation Studio, Studio Metrafilms Moldova
Фото: Lakeside Animation Studio, Studio Metrafilms Moldova
Фото: Lakeside Animation Studio, Studio Metrafilms Moldova
Фото: Lakeside Animation Studio, Studio Metrafilms Moldova
Фото: Lakeside Animation Studio, Studio Metrafilms Moldova
Фото: Lakeside Animation Studio, Studio Metrafilms Moldova
Фото: Lakeside Animation Studio, Studio Metrafilms Moldova
Фото: Lakeside Animation Studio, Studio Metrafilms Moldova
Фото: Lakeside Animation Studio, Studio Metrafilms Moldova
Во-вторых, это шесть коротких фильмов. Самый длинный — 20 минут. Уже плюс. В-третьих, это не просто фильмы, а мультфильмы. А уж в анимации-то мы сильны! Дядя Федор, кот и пес, а также ежик и лошадка не дадут соврать. И во-первых, в основе сценариев — тексты классиков. Грин, Алексей К. Толстой, Пушкин, Жуковский плюс двое современников — Дмитрий Быков (признан в России иноагентом) и Дмитрий Тихонов (есть такой популярный в среде поклонников фэнтези сочинитель; он же — автор сценариев для комиксов про майора Грома, хотя к одноименному фильму отношения, кажется, не имеет). И какой же русский не гордится русской литературой? Даже неграмотный — и тот гордится.
Примерно в те же времена, когда попался мне под руку юбилейный сборник про «Крокодил», я — простой советский ребенок из маленького городка — впервые увидел в столичном ресторане оливку. Ягода скромно лежала на краю тарелки, обещая бездны наслаждений. Я решил съесть ее последней, я тянул время, я ждал, я предвкушал… Горечью и кислятиной взорвалась во рту маленькая бомба. Я тогда чуть не расплакался от обиды.
Вот то же и здесь. Честно, не хочу длить интригу. Это — чудовищно. Не страшно, не интересно, даже не смешно. Чудовищно и удручающе.
Без жалости изувеченные тексты. Примитивная анимация. Наивные лобовые отсылки — то к «Безумному Максу», то к «Черному зеркалу». Надежда, впрочем, живучая, как известно, дама, и добросовестный (или просто добрый) зритель все время пытается хоть что-нибудь хорошее в «Красном составе» отыскать.
Вот вроде бы могут же: очень нетривиальный ход нашли, чтобы превратить в мультфильм «Лесного царя» Василия Андреевича Жуковского. Ездок запоздалый мчится в карете скорой помощи под хладною мглой города будущего, сын молодой в VR-очках умирает у него на руках… Но в страшную балладу зачем-то впихнули плоскую мораль из скучной басни. Привинтили болтами какими-то ржавыми. И все, и нету ни тайны, ни очарования.
«Гробовщик», пушкинский «Гробовщик»! И снова — могут же, если захотят: визуальные решения по-своему даже изысканные, Москва у мультипликаторов получилась особенная, узнаваемая, страшная. Но это же Пушкин. Пушкин — наше все не потому, что вам такое что-то унылая училка в школе тарабанила. Нет, потому, что его тексты — это как платоновская идея русского языка. Вот так слова и стоят где-то там на небе. В единственно возможном порядке. «Последние пожитки гробовщика Адрияна Прохорова были взвалены на похоронные дроги, и тощая пара в четвертый раз потащилась с Басманной на Никитскую, куда гробовщик переселялся всем своим домом». Ну, ты или понимаешь, что это вот — совершенство, или — не пиши. Не пытайся в слова. Мало ли на свете других, достойных и денежных профессий.
Но нет. «Гробовщика» нам пересказывает… С чем бы это сравнить? Ну, допустим, таксист, выкормленный чудовищами с ютьюба, который успел уже поделиться сокровенным. Поведал, как очистить чайник от накипи воробьиным пометом, сообщил, что Земля плоская и что первая ядерная война была в XVIII веке. И взялся за беззащитного классика.
Там даже на уровне интонации чувствуется, что авторы сценария за счет иронии пытаются сбить пафос, но для этого помимо наглости еще хотя бы намек на литературный талант нужен. Хоть полграмма этого самого таланта, хоть четверть дорожки.
Я честно дождался титров, чтобы выяснить фамилии сценаристов. Мэттью Лайон и Сергей Кибус. Ладно, с Мэттью какой спрос, но вы-то, Сергей, похоже из местных. Стыдно.
Прочее не то что вспоминать не хочется, прочее хочется забыть навсегда.
Есть, в общем, ощущение, что авторы хотели показать, насколько страшной может быть великая русская литература. И кое-что у них получилось, надо признать, хотя подозреваю, что добивались они другого. Посмотришь и решишь, что от русских писателей надо держаться подальше. Страшные люди, унылые, возможно — умственно отсталые.
Не верьте. В последнее время доводилось слышать, что наши классики в ответе за все — за нашу агрессивность, за наше высокомерие, за наше имперство, за наши колониальные замашки… Может, оно и так, а может, и нет, но за сериал «Красный состав» классики точно не в ответе.
Читайте книги. А если очень уж хочется испугаться — читайте новости. Действует на психику подростков всех возрастов ничуть не менее разрушительно, чем так называемые вестерны и фильмы ужасов.
Смотреть: more.tv, «Кинопоиск Плюс»