Порно во время чумы
«Артем и Ева»: «Девушка по вызову» по-русски
На фестивале документального кино «Артдокфест», проходящем в Риге в начале марта, покажут «Артема и Еву» — фильм о том, как простая девчонка Юля и ее бойфренд Артем приехали из Омска в Москву учиться, а попали в Штаты на вручение «порнооскаров». Теперь фанаты знают, как выглядела продавщица, у которой будущая Ева Эльфи купила фаллоимитатор.
Фото: Petit a Petit Films
Фото: Petit a Petit Films
«Артем и Ева» Евгения Милых — это одновременно два абсолютно разных фильма. Первый — романтическая драма для тех, кому имя Евы Эльфи ни о чем не говорит. Невинные зрители увидят неожиданную и трогательную историю успеха милой лопоухой девушки, которая всего за год превратилась в мировую знаменитость, снимаясь в кино для взрослых. Это фильм о ее отношениях с бойфрендом, Артемом, который, собственно, и снимал ее первые домашние видео. О ее веселых перепалках с семьей («Мы решили тебя отправить на картошку, полоть. Это будет замечательно — Юля с тяпкой на картошке»), скучных дружеских посиделках (пока Юлины друзья обсуждают порнобизнес, Юля тихонечко тренируется сворачивать язык в трубочку), о решениях, которые она принимает,— например, поехать в Европу сниматься в кино для взрослых,— а Артем идет у нее на поводу, то и дело жалуясь, ноя, чего-то требуя. Посреди съемок он умудряется сообщить, что ему «надо отдохнуть». Калифорнийское побережье его совсем не вдохновляет: «Это как... Челябинск». После церемонии вручения «порнооскара» в Лос-Анджелесе Артем и Юля решают поехать в Лас-Вегас и пожениться. И, кажется, еще больше устают друг от друга, но Юля бесстрашно тянет и тянет эти отношения.
Второй фильм — комедия для тех, кто невинность уже потерял, то есть видел Еву Эльфи в, скажем так, игровом кино и имеет какое-то представление о современной порноиндустрии. Для них «Артем и Ева» — бесконечно смешная изнанка порнороликов, буквальная экранизация анекдота о женщине, которая всегда досматривает порнофильмы: «Я хочу знать, женится он на ней после всего этого или нет». Так вот: женится. Зритель знает больше, чем знают герои, и поэтому ему есть над чем смеяться. Вот Артем жалуется: «Никто не смотрит наше видео». Юля его утешает: «Уже 28 000 просмотров!» Зрителю смешно: сейчас у видео, о котором идет речь, около 900 млн просмотров.
Фото: Petit a Petit Films
Фото: Petit a Petit Films
Фото: Petit a Petit Films
Игры в шахматы, поездки в кабриолете, влюбленное воркование и занудство — все, что заполняет в «Артеме и Еве» паузы между съемками взрослого контента, оказывается либо поиском сюжета, либо поиском натуры, либо поиском аксессуаров. Режиссер Евгений Милых снимает эпизоды «18+» бесстрастно и изобретательно, не показывая ничего лишнего, превращая порно в рутинную работу.
Милых, окончивший Московскую школу кино, уже участвовал в «Артдокфесте» с коротким метром «Ничего личного» в 2018 году — трагикомедией о напарниках, один из которых вскрывает любые замки, а второй конфискует вскрытую недвижимость за долги и мучает себя вопросами, правильно ли живет. Парочка в «Артеме и Еве» устроена примерно так же: Ева вскрывает мир, Артем мается. Как и в «Ничего личного», в «Артеме и Еве» Милых внимательно следит за мелкими жестами, выражением лиц своих героев, слушает их косноязычные вопросы к мирозданию, не дает им никаких ответов. Тень режиссера с тенью камеры бродит вокруг героев на закате. Где здесь реальность, где здесь док, где игра, где наигрыш?
Настоящее порноимя Артема — Адам, но в фильме это не упоминается. Режиссера интересует не первородный грех невинных героев и не устройство их интернет-рая. Евгений Милых рассказывает о девушке, лишенной комплексов, о девушке, которая даже не знает, с какой буквы начинается словосочетание «экзистенциальный кризис», о девушке, которая легко и свободно становится из Юли — Евой, предметом вожделения миллионов. И о юноше, которому никак не дается превращение в Адама. Юноша нудит, размышляет о своем поколении, о маргиналах и правилах, он страдает, потому что «из какого-то хобби, которое приносило удовольствие и деньги» порно для него «превращается в мучение». Кто кого создал — Артем Еву или наоборот? Кто кому должен? Кто кого поддерживает? Что для Артема важнее — кино или его настроение? Что такое любовь? Что из этого можно будет показать российскому зрителю? Правда ли, что их поколение, как говорит Артем,— это поколение <...> (идиотов)?
«Артем и Ева» — портрет не поколения, но времени, безвозвратно ушедшего. Здесь есть почти прямая цитата из «Ночей в стиле буги», есть неуклюжая нежность, как в советских производственных романах, есть даже отзвуки проекта «Реальность» Расторгуева — Костомарова: герои тоже одновременно живут на камеру и играют сами в себя, упиваясь этим ощущением собственной уязвимости и всемогущества. Но ближе всего «Артему и Еве», наверное, «Девушка по вызову» Стивена Содерберга. С этим фильмом «Артема и Еву» роднит не только жанр производственного кино, не только то, что Ева Эльфи выглядит бесконечно свободной, целеустремленной и возмутительно естественной, как Саша Грей,— а то и свободнее. Содерберг помещал свою героиню в осень 2008 года, фиксируя неумолимо наваливающееся будущее. На «Артема и Еву» будущее навалилось само, и фильм воспринимается сегодня как рассказ об Атлантиде и двух ее жителях, которые любили друг друга, как умели.
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram