На последнем дыхании

В прокат выходит фильм Эмили Атеф «Больше чем никогда», премьера которого состоялась в программе «Особый взгляд» Каннского фестиваля 2022 года. Гаспар Ульель сыграл в этой картине свою последнюю роль, но на экране фокус направлен на героиню Вики Крипс и ее медленное расставание с жизнью. Рассказывает Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В январе 2022 года французский актер Гаспар Ульель, любимый зрителями скорее за красоту и харизму, чем за какие-то конкретные роли (несмотря на две национальные кинопремии «Сезар», казалось, что лучшие его работы еще впереди), стал жертвой несчастного случая на горнолыжном курорте. Он столкнулся на спуске с другим лыжником, получил серьезную травму головы и скончался на следующий день в больнице, всего в 37 лет. Это придает оставшимся от него на пленке эфемерным образам оттенок какого-то особого фатализма.

Тем более темой последней картины Ульеля, которую в финальных титрах режиссер Эмили Атеф посвящает его памяти, стала смерть — правда, такая, про которую знают и к которой пытаются подготовиться заранее, насколько это в принципе возможно. Элен (Вики Крипс), молодая жительница Бордо, умирает от неизлечимой болезни. Свой диагноз она назовет где-то во второй трети фильма: идиопатический легочный фиброз. «"Идиопатический" значит, что они не знают, что с этим делать»,— объясняет она товарищу по смерти, чей приговор куда более «популярный»: рак. Элен медленно задыхается, у нее бывают приступы, и ей приходится носить с собой баллон с кислородом. А спасти (или нет) ее может только рискованная операция по трансплантации донорских легких.

Муж Элен, Матье (Ульель),— образец заботливого понимающего партнера. Он поддерживает жену, вытаскивает ее на встречи с друзьями (где все неловко замолкают и отводят глаза, стоит ей войти в комнату), мягко утешает и искренне радуется, когда лечащий врач сообщает о возможности операции. Беда в том, что Элен уже перешла невидимую, но непроницаемую границу между живущими и умирающими, за которой одним, несмотря на все старания, никак не понять других. Она не хочет, чтобы с ней обращались как с хрустальной вазой, но и продолжать обычную каждодневную рутину, натягивая маску оптимизма, больше не может.

В поисках понимания Элен отправляется в интернет. Сначала раскрашенные в жизнерадостные цвета блоги с пожеланиями держаться и быть храбрее ее отталкивают, но наконец она находит родственную душу, скрывающуюся под псевдонимом Мистер. На его странице — только картинки, иногда окрашенные горьким юмором, иногда просто фиксирующие красоту. Внимание Элен привлекает та, на которой сфотографированы домики на берегу норвежского фьорда. Пообщавшись с Мистером (Бьёрн Флоберг) по скайпу и узнав, что он живет именно в этом месте, она решает отправиться туда, причем в одиночку.

Матье, разумеется, обеспокоен — и самой этой неожиданной фантазией (жена никогда никуда не ездила одна, и не потому, что он ее не отпускал, а просто ей это как-то не приходило в голову), и тем, как она перенесет это путешествие, тем более что летать она боится, а потому поедет поездом. А что если донор найдется как раз, когда ее не будет? Но Элен настаивает: ни муж, ни, возможно, даже она сама пока не догадываются, что ее прощание уже началось, но она чувствует настоятельную потребность уехать к этим скалам, холодной синей воде, отсутствию необходимости быть объектом приложения чужих эмоций и отвечать на них своими.

Мистер, чье настоящее имя Бент, оказывается в этих обстоятельствах идеальным компаньоном. Между ним и Элен сразу возникает связь — не любовная или физическая, а общность людей, переживающих одинаковый опыт и чувствующих, когда этому процессу лучше просто не мешать. Ведь в числе прочего «Больше чем никогда» — это фильм об эгоизме: уходящих, которые просто хотят покоя, и остающихся, которые не готовы отпустить любимых — ради себя почти настолько же, насколько ради них. Достичь хрупкого равновесия между этими желаниями невероятно трудно, однако Элен и Матье это, кажется, удается, отражением чего служит одна из наиболее тонких, интимных и гармоничных сексуальных сцен в кино последних лет. Фильм не обманывает зрителя обещанием чудесного избавления, не предлагает простых ответов на сложные вопросы или хотя бы утешения для тех, кто находится в схожей ситуации. Он просто дает возможность задержать взгляд и попрощаться.