Оно и он
По леннонским местам Японии
Йоко Оно. Художница-авангардистка. Правнучка олигарха. «Убийца The Beatles». Жена, муза, соавтор и почти половину своей длинной жизни (18 февраля ей исполняется 90 лет) вдова одного из самых знаменитых музыкантов XX века Джона Леннона. Накануне праздничной даты обозреватель «Ъ» Алексей Алексеев посетил связанные с Джоном и Йоко места Японии.
Джон Леннон, Йоко Оно и Шон Леннон в Японии. 1977 год. Большинство японских фотографий для их семейного альбома сделал фотограф Фумия Самару. На Ленноне традиционные японские сандалии дзори
Фото: Courtesy of Yoko Ono
Посмотреть Токио одним глазком
Впервые Джон Леннон побывал в Японии во время мирового турне The Beatles 1966 года. Не считая пяти концертов в зале «Ниппон Будокан» и пресс-конференции, почти все время члены группы провели в президентском люксе отеля Tokyo Hilton (сейчас носит название The Capitol Hotel Tokyu Japan). Единственный пункт культурной программы — поездка в город Камакура — был отменен по соображениям безопасности из-за угроз в адрес группы со стороны ультранационалистов. Пол Маккартни сумел уговорить офицера полиции в штатском вместе дойти до cинтоистского храма Мэйдзи и императорского дворца, но был замечен и возвращен в отель. Джон Леннон, поменявшись бейджиком с фотографом, сумел выскользнуть из отеля и купить несколько сувениров в магазине Oriental Bazaar на аллее Омотэсандо.
Леннон в прошлой жизни
Джон и Йоко перед храмом Энриакудзи в Киото, 1971 год
Фото: AP
На следующий год после распада The Beatles, в 1971-м, Джон Леннон приехал в Японию вместе с Йоко Оно. Супруги приплыли из Лос-Анджелеса в Йокогаму на океанском лайнере и пробыли в Японии около двух недель. Они побывали в Токио, Киото, но главной целью приезда было знакомство с родителями.
Джон был очень удивлен, что тесть и теща не восприняли его как знаменитость. В свою очередь, он не представлял, каков социальный статус семьи его жены. Много лет спустя в интервью The Times Йоко вспоминала об этом так: «Он пришел в дом к моим родителям небритым, в шинели, купленной на распродаже армейских излишков. Самый что ни на есть хипповый вид, очень рок-н-рольный. Я имею в виду, что рок-н-ролл может быть театральным представлением, прекрасным, величественным. Но он просто выглядел как бродяга. Типа "а вот и я". Моя семья не была в восторге».
Йоко Оно принадлежит к клану Ясуда. Этот клан владел до 1945 года одним из четырех крупнейших дзайбацу (финансово-промышленных конгломератов) Японской империи. Три остальных клана — Мицуи, Мицубиси и Сумитомо.
Основы семейного благосостояния заложил прадедушка Йоко Дзэндзиро Ясуда. Он родился в городе Тояма 9 октября 1838 года, ровно за 102 года до появления на свет Джона Леннона. Сын бедного самурая Дзэндзиро в 17-летнем возрасте пришел в Эдо (так назывался Токио до 1868 года). Юноша устроился работать в меняльную лавку. Поднакопив денег, открыл собственную лавку и занялся откупом. В 1876 году стал одним из основателей Third National Bank. В 1880 году основал Yasuda Bank и страховую компанию Yasuda Mutual Life Insurance Company, на основе которой был создан дзайбацу Ясуда. Одно время Дзэндзиро Ясуда считался самым богатым человеком в Японии, в газетах его называли «японским Морганом» и «японским Рокфеллером».
Дзэндзиро Ясуда, прадедушка Йоко Оно, одно время был самым богатым человеком в Японии
Фото: Wikipedia
Компании концерна работали в сфере легкой и целлюлозно-бумажной промышленности, производстве стройматериалов, осуществляли инвестиционные проекты в японских колониях (на Формозе, Южном Сахалине, в Корее). Дзайбацу принадлежало большое количество земельных участков в Токио. Во время Русско-японской и Первой мировой войн дзайбацу Ясуда финансировал правительство. В 1920-е Yasuda Bank был крупнейшим банком Японии. В конце Второй мировой войны под контролем концерна находилось 57 компаний. После капитуляции Японии во Второй мировой войне ведущие дзайбацу были расформированы. План ликвидации четырех концернов, носивший название «план Ясуда», представил представителям оккупационных союзных войск сын Дзэндзиро, глава клана, двоюродный дедушка Йоко Оно Хаджимэ Ясуда.
На Леннона произвели большое впечатление рассказы Йоко о прадедушке. Особенно тот факт, что Ясуда отказался от звания барона, предложенного ему императором. В 1969 году Леннон отказался от ордена Британской империи («в знак протеста против вмешательства Великобритании в конфликт Нигерии и Биафры, поддержки Америки во вьетнамской войне и потери позиций песни ''Cold Turkey'' в чартах»).
Глядя на портрет Ясуды, Леннон сказал: «Этот парень — я в прошлой жизни». На что Йоко ответила: «Не желай этого. Потому что его убили».
29 сентября 1921 года Дзэндзиро Ясуду зарубил самурайским мечом социалист по имени Хейго Асахи. После этого Асахи покончил с собой, оставив записку, в которой сообщал, что убил капиталиста. Но есть и менее политизированная версия, согласно которой Асахи попросил Ясуду о кредите (или пожертвовании) на строительство гостиницы для рабочих, но получил отказ.
Имя клана на карте Токио
Построенный на пожертвования Дзэндзиро Ясуды корпус Токийского университета носит его имя
Фото: Toru Hanai / Reuters
Дзэндзиро Ясуда активно занимался филантропией. Уже после его смерти в 1925 году был достроен на пожертвованные им деньги корпус Токийского университета Yasuda Auditorium.
В нескольких минутах ходьбы от железнодорожной станции Рёгоку по соседству с залом «Рёгоку Кокугикан», в котором проводятся турниры по сумо, находятся сразу три подарка Дзэндзиро родной столице. мемориальная больница Доай http://www.doai.jp/, школа «Ясуда Гокуен» и небольшой парк, который носит название «бывший сад Ясуды».
Традиционный сад камней был впервые разбит на рубеже XVII и XVIII веков во владениях младшего брата матери сегуна Токугавы Цунаеси. Расположенный в центре сада пруд в форме сердца питается водой из реки Сумида. Уровень воды падает и поднимается в соответствии с приливами и отливами в реке (во время отлива живущие в пруду карпы чуть ли не ползают по дну, а местная черепаха никак не может разобраться, она водная или сухопутная).
В конце XIX века Дзэндзиро Ясуда заказал переделку сада. Перед смертью он завещал сад городу Токио, в 1927 году сад был открыт для посещения. Это был первый случай, когда традиционный японский сад стал доступен для публики благодаря пожертвованию филантропа.
Бывший сад Ясуды — популярное место фотосъемок для свадебного альбома
Фото: John S Lander / LightRocket / Getty Images
Переделка сада по воле основателя клана была далеко не последней. Сад сильно пострадал во время Великого землетрясения Канто (1 сентября 1923 года) и Второй мировой войны, а также от загрязнения воды в реке Сумида. В 1969–1971 годах в саду прошла очередная реновация. Процесс улучшения не прекращается и сейчас — несколько кусочков сада закрыты для прохода. В традиционный пейзаж плохо вписываются рабочие в современной униформе. Гораздо органичнее выглядят женихи и невесты в традиционных костюмах, которые приходят в сад, чтобы сделать фото для свадебного альбома.
Еще один подарок олигарха родной столице, тоже посмертный — Общественный зал района Хибия. Зал находится в первом в Японии парке европейского типа, открывшемся в 1903 году. Постройка зала была закончена в 1927 году, после смерти Дзэндзиро и Великого землетрясения (так что здание было сделано сейсмоустойчивым). Зал оказался одним из немногих зданий в Токио, не пострадавших от американских бомбардировок в конце Второй мировой войны.
Общественный зал токийского района Хибия построен на деньги Дзэндзиро Ясуды, о чем свидетельствует памятная табличка у входа
Фото: Алексей Алексеев, Коммерсантъ
До 1961 года это был единственный зал в Токио, подходящий для концертов классической музыки. Впоследствии он в основном использовался для проведения лекций и различных мероприятий.
Для многих японцев это место ассоциируется с громким политическим убийством. 12 октября 1960 года 17-летний ультранационалист Отоя Ямагути выскочил на сцену зала и коротким мечом вакидзаси зарезал председателя Социалистической партии Японии Инэдзиро Асануму.
Когда Леннон и Оно были в Токио, Йоко демонстрировала мужу памятную табличку на здании зала с указанным на ней именем прадеда.
Два дома
Дом Кусуо Ясуды, дяди Йоко Оно
Фото: David / Flickr
Один из домов, принадлежавших членам клана Ясуда, в настоящее время признан национальным достоянием и превращен в музей. Этот дом был построен в 1919 году для бизнесмена Йосисабуро Фухиты, но после Великого землетрясения Фухита продал его Дзэнсиро Ясуде, сыну Дзэндзиро Ясуды. Дзэнсиро скончался в 1937 году, дом унаследовал и жил в нем до своей смерти в 1995 году его старший сын Кусуо. В 1998 году дому было присвоено звание «Место особой красоты», в 2007 году он был открыт для посещения.
В архитектуре дома совмещается и японское, и западное влияние. Попав внутрь, можно увидеть, как жила японская элита в начале XX века. Как это часто бывает в японских музеях, пояснения к экспонатам — на японском языке, но хотя бы существует листовка на английском. За домом расположен сад — классический японский, без западного влияния. График работы музея довольно своеобразный. Он открыт весной и осенью по средам и субботам с 10:30 до 16:00. Входная плата — ¥500, пластиковые карты не принимаются.
Увы, в другой дом, в котором когда-то жили члены семейства, в дом детства Йоко Оно, попасть затруднительно. Если только вы не гражданин Филиппин или не знакомы с послом Филиппин в Японии.
Особняк, в котором Йоко Оно жила в детстве, плохо виден за посольским забором
Фото: Алексей Алексеев, Коммерсантъ
Особняк «Кудан» был построен в 1934 году. Он находится в самом центре Токио по соседству с императорским дворцом, залом «Будокан», синтоистским святилищем Ясукуни. В Ясукуни Джон и Йоко приходили в каждый свой приезд в Японию. Существует фото Леннона с голубями на фоне храма.
«Кудан» расположен на холме, так что в ясную погоду из дома можно увидеть священную гору Фудзияму.
Дом был построен еще при основателе клана, но сильно пострадал от Великого землетрясения, после чего в середине 1930-х был отстроен заново.
В архитектуре дома присутствуют черты многих стилей: испанского, японского, ренессанса, готики. При этом все строительные материалы были японскими. Побывавший в доме французский посол заявил, что подобного особняка нет и в Париже.
Йоко Оно вспоминала, как в детстве любила играть с двоюродными сестрами в самой верхней комнате дома. Там стоял огромный телескоп, из которого был виден весь Токио. Еще одно детское воспоминание: «В саду рядом с храмом и теннисным кортом была небольшая пещера. Мы с кузинами приходили туда есть ланч. Когда шел дождь, было очень здорово смотреть из пещеры на деревья». В саду дома росла сакура, весной можно было любоваться ее цветением.
В 1944 году члены клана из-за финансовых проблем вынуждены были продать особняк президенту Филиппин Хосе Лаурелю за ¥1 млн. С того времени здесь располагаются различные дипломатические представительства Филиппин, «Кудан» объявлен памятником истории и культуры Филиппин (единственным в своем роде, находящимся за территорией этой страны). Те, кому повезет оказаться внутри, могут увидеть напольные часы Seiko, когда-то принадлежавшие семье Ясуда.
Концерт для двоих и три пары очков для одного
В Flor de Cafe собрана большая коллекция книг, связанных с The Beatles, Джоном Ленноном и Йоко Оно
Фото: Алексей Алексеев, Коммерсантъ
После первого совместного посещения Японии Леннон и Оно вместе с их сыном Шоном (он родился 9 октября 1975 года, в день 35-летия отца и 137-летия со дня рождения прапрадеда) побывали в стране трижды — в 1977, 1978 и 1979 годах. Самой длительной была поездка 1977 года — пять месяцев.
Перед этой поездкой Леннон в течение двух месяцев посещал языковую школу Berlitz на Манхэттене, учил японский язык. Скетчбук Леннона «Ai: Japan Through John Lennon`s Eyes: A Personal Sketchbook», который музыкант заполнял, изучая язык, был издан уже после его смерти, в 1992 году. «Ай», первое слово в названии книги, по-японски — «любовь».
Джон, Йоко и Шон побывали во многих японских городах. В Токио они традиционно останавливались в президентском люксе отеля Okura Tokyo на 13-м этаже в южном крыле. За этот номер Леннон платил ¥140 тыс. (около $600) за ночь. По одной из популярных у битломанов легенд, когда в январе 1980 года Пол Маккартни забронировал себе тот же номер, Леннон был недоволен и жаловался, что Пол «испортит карму» отелю. Впрочем, Маккартни до отеля не доехал: в аэропорту в его багаже обнаружился пакет с марихуаной.
С отелем связано несколько историй.
Однажды, когда Йоко была в гостях у родителей, Джон находился в номере со своим другом радиодиджеем Элиотом Минцем. Неожиданно из лифта вышла пожилая пара. Видимо, они ошиблись этажом. Решив, что попали в бар, гости присели. Джона это очень развеселило, он взял акустическую гитару и заиграл «Jealous Guy». Старики некоторое время слушали, а потом встали и ушли назад в лифт. Джон и Элиот расхохотались. Позднее Минц писал: «Это был единственный раз, когда он играл для аудитории из двух человек. Они не оставили чаевых».
Последние очки Джона Леннона
В августе 1979 года Джон Леннон остановился у одного из токийских магазинов оптики. Его заинтересовали целлулоидные оправы модели Mayfair. Леннон не хотел привлекать к себе лишнего внимания. Он договорился с владельцем магазина, что оправы принесут ему в отель на пробу. Дизайн оправ разработал друг хозяина магазина, 70-летний Масами Сираяма. Сираяма был потомственным дизайнером оправ. Он начинал в компании, созданной его прадедом в 1883 году, но затем создал собственную фирму, решив сконцентрироваться на продукции высшей ценовой категории. Несмотря на солидный возраст, Сираяма был битломаном. В 1965 году он побывал на концерте The Beatles в зале «Будокан». На встречу с Ленноном в пентхаусе отеля Sokura Сираяма пришел вместе с владельцем магазина оптики. Он принес 15 пар очков 4 моделей. Леннон пил кофе, разговаривал о музыке и примерял очки. Он упомянул, что может начать новый концертный тур с Токио. Перепробовав образцы, Леннон выбрал три оправы — коричневую, желтую и прозрачную. Два дня спустя произошла новая встреча, на которой музыкант выбрал цвет линз. Кроме того, Джон попросил заменить линзы в одной из своих оправ. Из-за сильного астигматизма Леннона на выполнение заказа ушло две недели. 24 декабря Леннон получил свои три пары очков и сказал Сираяме одно слово — «хорошо».
В ночь смерти Леннона на нем были очки модели Mayfair. Сираяма опознал их, когда увидел в магазине звукозаписи альбом Йоко Оно «Season of Glass». На обложке альбома были забрызганные кровью очки. На других фотографиях Леннон в желтых очках Mayfair раздавал автографы. Сираяма принял решение — не зарабатывать на смерти Леннона. Он прекратил выпуск оправ этой модели. Впоследствии решение пришлось пересмотреть. Сираяма увидел, что конкурирующая компания копирует модель. Очки Mayfair в настоящее время можно купить в магазинах компании Hakusan Megane.
В этом же президентском люксе Леннон подбирал себе новые очки вместо традиционных круглых.
Не все леннонские достопримечательности, увы, сохранились.
Музей Леннона
В 2000 году в пригороде Токио Сайтама открылся первый и единственный в мире музей Джона Леннона, созданный с благословения его вдовы.
В музее было 130 экспонатов, в том числе фотографии, водительские права и паспорт Леннона, черновики его песен, знаменитые круглые очки.
Увы, в 2010 году музей закрылся.
Больше не существует галереи Hagurodo, в которой Леннон любил покупать предметы японской старины. Как-то он потратил ¥20 млн ($85 тыс.) за один визит.
Не сохранились многие кафе, которые любили посещать супруги, приезжая в столицу Японии. Многие, но не все. 1 августа 1979 года в токийском районе Гинза открылось новое кафе Flor de Cafe (Ki-no-Hana). Всего через четыре дня после открытия в кафе зашли Джон Леннон и Йоко Оно с сыном. Им нужно было как-то провести время перед началом сеанса в кинотеатре. Джон заказал колумбийский кофе, Йоко — чай дарджилинг.
Flor de Cafe
Фото: Алексей Алексеев, Коммерсантъ
Многие битломаны, попав в Токио, заходят в это кафе. Каждый год в годовщину убийства Леннона 8 декабря в кафе проводятся вечера его памяти. На стенах кафе — книжки о The Beatles и Ленноне, обложки сольных (и выпущенных вместе с Йоко) альбомов, фотографии, автограф Леннона.
Кроме этого кафе до сих пор существует веганский ресторан Fucha Ryori Bon, в котором готовят блюда по старинным рецептам буддистской монастырской кухни. Но если в Kinohana можно просто попасть с улицы, то забронировать столик в Bon — настоящий квест, требующий большого количества времени и знания японского языка. В ресторане Tatsumiya Джон и Йоко пробовали фирменное блюдо — барбекю из угря.
Родительский дом-2
Приезжая в Каруидзаму, Леннон с семьей всегда останавливался в отеле Mampei
Фото: Tony Lin / Flickr
Каруидзава — курортный поселок у подножия горы Асама. Дорогой и элитный поселок. Японская Рублевка. В Каруидзаву приезжают на лето члены японской императорской фамилии. Император Акихито (правил с 1989 по 2019 год) познакомился с Митико Сёдой (будущей императрицей) на местном теннисном корте. Многие крупные японские политики и бизнесмены имеют здесь второй дом, где проводят летний отпуск или живут постоянно, выйдя на покой (разумеется, у родителей Йоко такой дом был).
Судя по местным ресторанам, у тех, кто летом или круглогодично живет здесь, пицца и баварские сосиски пользуются большей популярностью, чем суши и суп рамен, а в витринах магазинов на центральной улице чуть ли не больше надписей на латинице, чем в Токио.
Первыми достоинства Каруидзавы оценили иностранцы. В 1868 году британcкий врач Уильям Уиллис в письме в свое посольство отмечал: «Здесь удивительная разница температур по сравнению с Эдо. На 10 градусов ниже по Фаренгейту. И даже летом нет комаров».
Как А. С. Пушкин связан с Дж. Ленноном
Когда Александр Сергеевич Пушкин жил в имении Михайловское, он много общался с жившими в соседнем Тригорском Вульфами — Алексеем, Анной и Евпраксией. Анне поэт посвятил несколько стихотворений, в том числе записал ей в альбом не совсем приличное, начинающееся словами «Увы! напрасно деве гордой Я предлагал свою любовь!» В Тригорское приезжала из имения Берново в Тверской губернии их двоюродная сестра Анна Вульф (Нетти). Пушкин тоже бывал в Берново.
На рубеже XIX и XX веков в Берново отдыхала летом семья Дмитрия и Анны Бубновых (урожденной Вульф) с дочерями Марией, Варварой и Анной. Мария всю жизнь прожила в России-СССР. Анна после окончания консерватории в Санкт-Петербурге познакомилась со студентом-вольнослушателем Санкт-Петербургского университета Сюнъити Оно. В феврале 1917 года (по другим данным, в 1915 году) они обвенчались и уехали в Японию. В 1918 году у супругов родился сын Шюнтаро (Дмитрий, скончался в 1932 году). В 1920 году Анна и Сюнъити развелись, но «тетушка Анна» осталась жить в доме семьи Ясуда.
В 1922 году к Марии приехали мать и сестра Варвара.
Эйсуке Оно, отец Йоко, был младшим братом Сюнъити Оно. Таким образом, Анна и Варвара приходились Йоко тетями. Тетушки учили девочку музыке и рисованию.
Талантливая скрипачка Анна Оно стала профессором музыки по классу скрипки музыкального института «Тусасино» и была первой из советских граждан в 1959 году награждена японским орденом Священного Сокровища за заслуги в музыкальной деятельности. В Японии ее называли «матерью японских скрипачей», за все время преподавания у нее было более 1 тыс. учеников. Варвара Бубнова была графиком и литографом, преподавала русский язык и литературу, была награждена орденом Драгоценной Короны «за заслуги в области расширения изучения русского языка и повышения уровня знаний русской литературы в Японии, за вклад в развитие культурных связей между Японией и Россией».
Варвара и Анна вернулись в СССР в 1959 году (по другим данным, в 1960 году).
В 2007 году Йоко Оно посетила Музей им. А. С. Пушкина в Берново, родной дом ее тетушек.
Высота поселка над уровнем моря — более 1 тыс. м. Средняя температура воздуха летом — плюс 21 градус.
В 1885 году в Каруидзаве впервые побывал англиканский священник Александр Крафт Шоу. Страдавший от артрита миссионер оценил местный микроклимат и назвав поселок «больницей без крыши». На следующий год он купил заброшенный рекан (гостиницу) и перестроил в виллу.
В 1894 году постоялый двор, существовавший с середины XVIII века, был перестроен в отель европейского образца Mampei.
В настоящее время отель Mampei на реконструкции, должен открыться летом 2024 года, к своему 130-летию
Фото: Алексей Алексеев, Коммерсантъ
Джон и Йоко останавливались в этом отеле в каждый свой приезд в Японию. В те годы дорога из Токио в Каруидзаву занимала более пяти часов. Сейчас благодаря скоростному поезду-пуле — чуть больше часа.
«Мы с Джоном были счастливы, разъезжая по округе на велосипедах. Шон тоже это любил. Мы прекрасно проводили время»,— вспоминала позднее Йоко.
К сожалению, в настоящий момент отель закрыт. Закрыт на ремонт. Посмотреть номер 128, в котором всегда останавливались Джон, Йоко и Шон, выпить в ресторане отеля «Королевский молочный чай», который предпочитал Джон, невозможно. На пианино Yamaha, на котором играл Леннон, можно посмотреть только на YouTube.
На время ремонта территория отеля обнесена высоким глухим забором, а у ворот стройплощадки стоит страж в строительной униформе со светящимся жезлом в руках.
В этой пекарне Леннон обычно покупал багет
Фото: Алексей Алексеев, Коммерсантъ
Во французской булочной-пекарне, которая так и называется French Bakery (хотя японцы произносят «франс бейкери»), на самом видном месте — фото Леннона на велосипеде. В корзинке перед рулем — французские багеты. Рядом с фотографией крупная надпись на английском — NO PHOTO! Моя попытка переубедить работников булочной была безуспешной. Само собой английский язык они знали примерно на том же уровне, на котором продавец магазина в элитном подмосковном поселке знает японский. Ответ, данный через Google-переводчик, был однозначным: «Авторское право». Приходится довольствоваться покупкой точно такого же багета, какими закупался Леннон.
Попробовать еще одно фирменное леннонское блюдо — мягкое ванильное мороженое — не удалось. Заведение под названием Cafe de Minoriya, где его подавали, на картах пока существует, а в реальности — уже нет.
Кафе Rizanbo
Фото: Алексей Алексеев, Коммерсантъ
Закрыто оказалось и кафе, которое Йоко Оно любила с детства,— Rizanbo. Ее супругу Rizanbo тоже понравилось. Они часто посещали это кафе и подружились с его хозяйкой. Хозяйка украсила интерьер заведения их фотографиями, автопортретом Леннона, пьющего чай, и письмом от Йоко.
Кафе Rizanbo расположено на отшибе. Добираться нужно или на прокатном велосипеде, или идти около километра пешком от ближайшей к нему автобусной остановки. В районе, где оно находится, нет никаких ресторанов европейской кухни и бутиков — одни виллы и в порядке исключения школа. Увы, кроме значка на фасаде, обозначающего, что это памятник истории и культуры, смотреть особо не на что. Не видно ни гамака, в котором любил лежать Джон, ни детской площадки, на которой играл Шон.
Union Church в Каруидзаве
Фото: Алексей Алексеев, Коммерсантъ
Самым доступным и открытым леннонским местом в Каруидзаве оказалась церковь Union Church, построенная в 1906 году (точнее перестроенная из здания, купленного у железнодорожной компании). На фасаде цитата из Евангелия от Иоанна: «Я есмь путь, и истина, и жизнь — путь и правда и жизнь (Господь Иисус Христос)». В начале февраля в церкви все еще продолжается Рождество.
The Beatles не популярнее, чем Иисус Христос
В сентябре 2008 года в журнале Guideposts была опубликована заметка Кэрол Флинор «Я видела его стоящим там» (в названии статьи переиначено название одной из битловских песен).
Вот о чем рассказывается в этой заметке. Муж Кэрол Стивен Флинор был священником. В 1971 году супруги приехали в Каруидзаву. Однажды Кэрол увидела на улице ехавшего на велосипеде небритого длинноволосого хиппи в круглых очках и шляпе с широкими полями. Его лицо почему-то показалось ей знакомым. За ним на другом велосипеде ехала женщина, которую Кэрол сразу опознала: «Это Йоко Оно. О, мой… Значит, этот хиппи — Джон Леннон. Что они делают в Каруидзаве?»
На главной улице поселка Кэрол и ее муж развесили объявления «Приходите в Компанию Силы и Света». Пришедшие могли бесплатно угоститься кофе и пирогом, поговорить по-английски.
В ближайшее воскресенье во время службы в Union Church Кэрол услышала за спиной, как кто-то тихо переговаривается. Джон и Йоко искали свободные места, чтобы присесть. На следующей неделе к дому священника подъехали два велосипеда. На детском сиденье, приделанном к рулю велосипеда Джона, сидел Шон.
«Я увидел ваши объявления на главной улице, они мне показались умными. Я сказал Йоко, что нам нужно узнать, что это такое»,— сказал Леннон супруге священника. Вокруг них стали собираться верующие. Леннона забросали вопросами. Как он мог развестись с первой женой? Чем он теперь занимается, после распада The Beatles?
— В настоящий момент я поставил музыку на паузу, чтобы проводить время с женой и сыном,— ответил Джон.
— Вы посещаете церковь?
— Конечно. Я принадлежу к А. Ц.
— Что это?
Джон задорно рассмеялся:
— Англиканская церковь. Никогда не слышали о такой?
Разумеется, кто-то не сдержался и спросил Леннона о его словах, в свое время вызвавших бурю возмущения в США:
— Да как вы могли сказать такое, что вы популярнее, чем Иисус?
Джон покачал головой:
— Когда мы разговариваем с репортерами, мы над ними подшучиваем. Мы просто музыкальная группа. Неужели люди не знают, что Иисус намного более велик, чем мы?
Леннон поговорил с госпожой Флинор о детях. Беседу он завершил следующими словами: «Было приятно с вами поговорить. Я этим летом занят духовными поисками, говорил со многими миссионерами, которых здесь встречал, о жизни и о том, что это все значит. Спасибо за ваши слова».
Омелы, праздничная елочка, картонные волхвы, вифлеемские звезды, несколько рождественских яслей. В центре под потолком — крест из трех березовых поленьев. На столиках — Евангелия и рассказ о Рождестве в виде комикса (и то, и то на японском языке).
Хаконе
В витрине фотостудии С. Симы в Хаконе выставлена эта фотография, отпечатанная в студии 45 лет тому назад
Фото: Алексей Алексеев, Коммерсантъ
В отличие от Каруидзавы, до Хаконе нельзя доехать на скоростном поезде. На станции Одавара нужно пересаживаться с поезда-пули на маленький местный поезд, поднимающийся в гору по железной дороге, маршрут которой состоит из ломаных линий. Его маршрут — извилистая линия, похожая на чей-то размашистый автограф. На нескольких промежуточных остановках поезд меняет направление движения на противоположное — электровозы есть с обеих сторон состава. В гору иначе не подняться.
Путь от станции к отелю Fujiya подсказывают указатели. На Каруидзаву непохоже. Влияние Запада не сильно ощущается. Где на Западе посетители кафе едят пиццу, одновременно грея ноги в воде горячего источника?
Примерно на полпути к отелю — фотографическая студия С. Симы. Основана, как гласит гордая надпись на фасаде, аж в 1878 году. Заведение закрыто. За стеклом — фотографии всяких знаменитостей. На одной из них — Джон в белых брюках, белой рубашке, соломенной шляпе и черных круглых очках, Йоко вся в белом, Шон в зеленом костюмчике и какая-то женщина. Снимок сделан на фоне отеля Fujiya. Логично предположить, что в доцифровую эпоху он был отпечатан именно в этом фотоателье.
Фотостудия С. Симы, Хаконе
Фото: Алексей Алексеев, Коммерсантъ
Отель Fujiya, к счастью, не реконструируется. Отель открылся в 1891 году, а в 1893 году начал обслуживать только иностранцев. Одним из тех, кто тогда останавливался в отеле, был совершавший поездку по Японии наследник австро-венгерского престола эрцгерцог Франц Фердинанд. Во время Второй мировой войны отель стал эвакуационным центром для иностранных дипломатов и других иностранцев. Считается, что из-за большого количества иностранцев, находившихся в Хаконе, город не подвергался американским бомбардировкам. В списке знаменитых постояльцев отеля — Альберт Эйнштейн, Чарли Чаплин (здесь есть такая достопримечательность, как «тропинка Чарли Чаплина»).
Джон, Йоко и Шон останавливались в отеле в 1978 году.
Услышав от меня слова «Джон Леннон», швейцар отеля отвел меня к портье. Портье позвал официанта чайной комнаты.
В чайной был занят только один столик. Мне повезло — другой. А я сел за тот самый. За накрывающим стол стеклом — бумага со следующим текстом на английском и японском: «Стол Джона Леннона. Эпизод из жизни Джона Леннона и Йоко Оно. Всемирно известный музыкант Джон Леннон из The Beatles и его жена Йоко Оно, которая также известная художница, однажды остановились в этом отеле летом 1978 года. Во время своего пребывания они часто посещали чайную Orchid и садились именно за этот столик, чтобы заказать любимое блюдо Fujiya — горячий яблочный пирог и чашку чая. До сегодняшнего дня в Orchid сохраняется неизменной ее уникальная атмосфера. Мы надеемся, что вы, ваша семья и друзья сохранят сладкие и приятные воспоминания». Рядом — два автографа, две рожицы — мужская и женская, солнце, облачко и гора, на которой написан знак вопроса.
За окнами чайной — сад камней с прудом, карпами и водопадом.
Эбби-роуд, Токио
Клуб Abbey Road. Перед началом представления
Фото: Алексей Алексеев, Коммерсантъ
Хотя с приезда The Beatles в Японию прошло более полувека, музыка ливерпульской четверки каждый вечер звучит в Токио. В районе развлечений Роппонги есть клуб Abbey Road, в котором выступают кавер-группы. Клуб открывается в 18:00 и работает до 23:00.
Интерьер — в британском стиле с битловским акцентом. На нескольких мониторах беспрерывно крутится мультик «Yellow Submarine» с японскими субтитрами.
Публика в клубе, естественно, не самая молодая. Серьезные господа в дорогих костюмах. Деловые дамы тоже есть, но их заметно меньше. Парочки, возможно побывавшие в «Будокане» в 1966 году. Многие гости клуба пытаются оспорить мнение ученых о том, что организм жителей Японии плохо расщепляет алкоголь. К концу вечера становится заметно, что все-таки плохо.
Группа The Parrots исполняет почти все песни The Beatles
Фото: Abbey Road Tokyo
За вечер музыканты играют четыре сета. Музыканты стараются внешне напоминать ливерпульскую четверку, но не совсем удачно. Во-первых, на сцене не четверо, а пятеро. Во-вторых, внешне англичане и японцы все-таки немного отличаются. Но копируют песни японские музыканты очень качественно. А в промежутке между песнями рассказывают что-то веселое и душевное. Жаль только, что по-японски.
Плата за музыку — ¥4 тыс. Минимальный заказ — два напитка или один напиток и одна закуска. В меню вполне аутентичные английские фиш-н-чипс, пиво Guinness и London Pride. Среди коктейлей есть такие, названия которых повторяют названия песен The Beatles,— «Day Tripper», «Magical Mistery Tour», «Michelle», «The Ballad of John and Yoko». Можно заказать коктейль из пива лагер с лаймом (такой заказ делал Ринго Старр в фильме «Help!»).
Заказывать можно не только еду и выпивку, но и любимые битловские песни. Выступающая в клубе группа Parrots, например, знает их почти все.