Уходящий жанр анекдота. Один психолог рассказывает другому: «Вчера оговорился по Фрейду. Хотел сказать жене: "Передай, пожалуйста, сахар, любимая", а вырвалось: "Что же ты мне, сука, всю жизнь-то испортила?"».
Для меня эта фотография — сугубо политическая. Вижу одно — думаю о другом. О тех комментариях, которые собрала бы карточка, будь она опубликована в каком-нибудь телеграм-канале или на «Дзене».
Мороженое. Мощный триггер. Лампочка собаки Павлова родом из детства. Комментаторы или сам автор текста под фотографией непременно заметили бы, каким качественным и натуральным было тогда мороженное — «из чистого коровьего молока, без консервантов и растительных жиров».
Еще читатели сообщили бы, что сейчас мороженое — «сплошная химия и пальмовое масло». Кто-то рассказал бы, что Уинстон Черчилль, увидев во время войны в Москве человека, который в лютый мороз грыз мороженое, сразу понял, что такой народ победить невозможно… Напомню, сам Черчилль не мог жить без армянского коньяка, ему самолетами доставляли напиток из Союза: стоило один раз попробовать, чтобы понять — французы со своим, скажем так, коньячным напитком просто водят весь мир за нос.
Также в усредненном современном материале про советское мороженое — или в комментариях к нему — мы встретим утверждение, что «мороженое в СССР» было не просто качественным, а «лучшим в мире».
Очень хорошо про это, но совсем по другому поводу сказано у Владимира Войновича, где он описывает в «Солдате Иване Чонкине» выезд за город капитана НКВД Миляги: «"Эх, — думал он, — до чего же наша природа красива! В какой еще стране найдешь такие сосны, березки и прочее?" Ни в какой другой стране Миляга в жизни своей не бывал, но, по врожденному патриотизму, был убежден, что достойная внимания растительность там вовсе не водится».
Вот с чего советские люди — вид, который сохранился до сих пор, — взяли, что советское мороженое, советский цирк и советский балет были лучшими в мире? Они пробовали все мороженое мира? Могут назвать пять конкурирующих цирковых школ? Видели иной балет, кроме «Лебединого озера», по телевизору, зато сразу по всем каналам?
Я же помню, как в 1990 году ездил со своей московской окраины в самый центр, на Тверскую-Горького, где продавали только появившееся настоящее импортное мороженое «Пингвин». Боги мои, это был вкусовой оргазм! И его, разумеется, не даром раздавали. Сам не помню, но пишут, что 50 копеек стоила небольшая порцайка, а брали, отстояв очередь, минимум четыре штуки, ведь все с разными вкусами.
Отдельно упомяну, что иудины дети, стоявшие за импортным мороженым, не ехали специально в ГУМ, ЦУМ и «Детский мир», где продавался с лотков одинаковый фирменный пломбир в вафельных стаканчиках по двадцать, кажется, копеек. И тот пломбир, возможно, был действительно лучшим в стране — какой еще мог продаваться в магазинах, являвших собой витрину потребительского благополучия в СССР?!
Кстати, если кто забыл. Массовое производство лучшего в мире мороженого наладил в Советском Союзе в 1930-х годах нарком пищевой промышленности Анастас Микоян после поездки по США. В Америке позаимствовали и технологию, и оборудование. Там же, в Штатах, он понял, как делать самые натуральные в мире соки. А также лучший майонез.
Теперь же пришла пора вырулить на автомобильную часть повествования — рубрика-то тематическая. Рассмотрим колесные транспортные средства. Самое современное, которое позволяет датировать карточку «не ранее, чем», — тележка для продажи мороженого ТТМ-2, выпускавшаяся по заказу Министерства торговли СССР вроде как с 1956 года. От предшественницы с предсказуемым названием ТТМ-1 вторая версия отличалась намного более крупными мотоциклетными колесами, которые позволяли без надрыва перемещать такую тележку не только по идеально ровным поверхностям вроде нового асфальта или залов больших магазинов. Пустая ТТМ-2 весила 50 кг, с грузом мороженого — 105 кг, так что размер колес для девушки, что тащила тележку по брусчатке или ухабам, имел значение.
Грузовик с будкой — ГАЗ-51. Его выпускали с 1946 года. Далее — предшественница 51-го, бортовая «полуторка», ГАЗ-АА или более поздний ГАЗ-ММ, сложно разобрать. В правом углу фотографии — как будто «уколхоженная» каким-то ремонтным заводом до состояния пикапа «Победа», ГАЗ М-20.
Все три машины, которые кто-то наверняка считал лучшими в мире, были сделаны на одном заводе — Горьковском, или Нижегородском. Том самом, что построили, то есть спроектировали и оснастили, американцы. И первые модели, выпущенные в 1932 году, легковая ГАЗ-А и грузовая ГАЗ-АА, уже упомянутая «полуторка», были лицензионными копиями машин компании Ford.
А казалось, в 1990-е народ начал понимать, что к чему. Даже анекдот такой появился. «Новый русский приезжает из Америки и говорит другу: "Ты знаешь, оказывается, их доллары — это наши баксы!"»
Или наши баксы были лучше американских?!