Советские дети не имели смартфонов и планшетов, поэтому их несложно было увлечь всякой ерундой. Из школьных активностей мне хорошо запомнились сбор макулатуры и металлолома.
В поисках ненужной бумаги школьники ходили по квартирам: такой почти круглогодичный советский Хеллоуин, где конфетами выступали газета «Правда» и журнал «Работница».
С металлоломом интереснее. Старые железки по квартирам не поклянчишь — вряд ли стоило рассчитывать, что кто-то отдаст ненужный велосипед «Орленок».
Мы с другом лазали по стройкам: дырявые заборы, грязь по колено и куча всякого разного. Там вопрос с ненужным металлом решался быстро.
Однажды мы прикатили две могучие единицы лома: канализационный люк и очко этого самого люка. Я сейчас посмотрел: то, что называется крышкой люка и его корпусом, весит вместе от 100 до 200 кг.
Притаранили мы с приятелем чугунину на школьный двор и масляной краской пометили добычу. Написали «5Б», чем обеспечили нашему классу первое место в сборе металлолома, и уставшие, но довольные пошли по домам.
А на следующий день обнаружили, что настоящее коварство состоит вовсе не в том, чтобы взять люк на государственной стройке и отнести на организованный тем же государством конкурс пионеров. Конкуренты без стыда и совести, не надрываясь, просто замалевали нашу метку и поставили свою, другого класса. Дальнейшее соревнование в том и заключалось: кто последним пометит люк перед тем, как будет произведен финальный подсчет сданных килограммов.
А пока мы бегали в поисках металлолома, там же, «на одной шестой части суши», как отечественные гигантоманы называли СССР, ездил задумчивый мужчина на вилочном погрузчике с надписью «Чайка».
В Советском Союзе небольшие самоходные развозные тележки, с вилами и без, называли автокарами, причем в женском роде. Народное творчество? Возможно. Но женский род дает и «Сельскохозяйственный словарь-справочник», выпущенный в 1934 году: «АВТОКАРА — грузовая тележка, передвигающаяся при помощи собственного двигателя (бензиновый, электромотор). Служит для перевозки грузов на короткие расстояния».
«Автокара» — смешное, если задуматься, слово. При желании его можно раскрыть до «автоматической кары», родственницы «мгновенной кармы». В интернете полно видео с погрузчиками, где неосторожность или самонадеянность водителя оборачивается цунамическими последствиями — высоченные стеллажи на складе валятся, как кости домино. На фотографии тоже имеются чеховские ружья, которые могут выстрелить: у мужчины в руках — сигарета с мундштуком, вряд ли ее поднес специалист по пожарной технике, на заднем плане — многометровые стеллажи. Есть место для разных подвигов.
Опознать модель открытого вилочного погрузчика, показанного на фотографии, непросто. Зацепку дает слово «Чайка», но погрузчик с таким названием, хоть убей, не гуглится. Возможно, правда, что «Чайка» — название предприятия и надпись — своего рода метка, как тавро на лошади. Мы, пионеры, метили сданные в металлолом железки, предприятия — расписывали автокары, и даже в центре Москвы, на задворках одного из главных театров страны можно было увидеть мусорные контейнеры с аббревиатурой МХАТ и изображением орнитологического символа заведения — чайки.
Но есть и более простое объяснение. Слово «Чайка» написано в юмористических целях, как на «Запорожцах» рисуют значок «Мерседеса». Заодно и человек за рулем автокары получал право говорить, что он работает водителем на «Чайке». О чем все подумают? Правильно, о лимузине из Нижнего Новгорода.
А вообще в СССР любили однотипные название. «Чайка» — это же еще и пылесосы, и швейные машинки, и наручные часы, названные в честь позывного Валентины Терешковой, первой женщины-космонавта, чей полет имел такие далеко идущие последствия.