В ночь на 2 марта в онлайн-кинотеатре «Кинопоиск» появились первые два эпизода сериала «Король и Шут». Через несколько часов в центре современного искусства «Винзавод» открылась для публики выставка «Панк-культура. Король и Шут», рассказывающая не только о группе, но и о панк-роке и сопутствующем ему стиле жизни. Рассказывает Игорь Гаврилов.
На выставке российскую группу поместили в большой контекст мирового панка, в котором не обошлось без Sex Pistols
Фото: Виталий Смольников, Коммерсантъ
На выставке российскую группу поместили в большой контекст мирового панка, в котором не обошлось без Sex Pistols
Фото: Виталий Смольников, Коммерсантъ
Идея создать сериал о группе «Король и Шут» появилась в кабинетах «Яндекса», когда статистика за 2021 год показала четырехкратный рост прослушиваний музыки группы, чей фронтмен Михаил Горшенев (Горшок) скончался девятью годами раньше. И это был не только феномен «Яндекс.Музыки». Ежемесячное количество слушателей у «Короля и Шута» на Spotify было больше, чем, например, у актуальных рэперов Хаски и ATL.
Сериал «Король и Шут» не только байопик.
Параллельно с историей группы повествование ведется в фантастическом мире, в котором двум главным героям, Горшку и Князю, предстоит спасти принцессу из лап злого колдуна. Такое решение вполне очевидно: мир песен «Короля и Шута» — это мир сказок, которые создавали музыканты, в первую очередь Князь (Андрей Князев).
Он и сочинял сюжеты, и рисовал персонажей, рождая своего рода комиксовую вселенную «Короля и Шута».
Все начинается в гримерке группы, когда группа только что собрала свой первый аншлаг в петербургском зале «Юбилейный», и Горшок вдруг задумывается о самоубийстве, так как все, о чем мечталось, уже сделано. Музыкант забирается на рекламный билборд и для начала, как и положено панку, справляет нужду на весь проклятый мир прямо с его вершины. В этот момент рядом с ним появляется злой демон, предстающий в образе Шута, которого можно видеть на всей продукции группы. Диалог Горшка и Шута, вероятно, должен сразу задать сериалу философскую глубину, однако длится он слишком долго и сыгран совсем по-тюзовски, несмотря на весь талант исполнителя главной роли Константина Плотникова и уместного практически в любой роли Евгения Ткачука. Поначалу сложно привыкнуть к свойственной всему сериалу излишне театральной подаче молодых актеров, особенно когда они оказываются в одном кадре со старшим поколением — его представляет, например, Александр Адабашьян в роли преподавателя реставрационного училища. Но со временем сериал затягивает, и выигрышными оказываются прежде всего как раз таки фрагменты, относящиеся к сказочному миру.
Непросто свыкнуться и с тем, что песни «Короля и Шута» для сериала перепели другие люди. Оригинальные версии настолько глубоко сидят в подкорке, что любое иное прочтение, даже обусловленное техническими и творческими нуждами создателей сериала, режет ухо. В сериале, например, есть песни, которые в оригинале пел Горшок, а в фильме их отдали Князю. В итоге использовались и студийные фонограммы, и записи, сделанные непосредственно для сериала, и архивные материалы, и новые вокальные партии Князя. Но с этим, как выясняется, можно смириться.
Фанаты уже спорят в сети о том, насколько точно воспроизведены в сериале детали нескольких эпох, с конца 1980-х до начала 2010-х
Если придираться, можно, конечно, обнаружить одежду, которую не носили, и слова, которые не говорили. Сложно согласиться с тем, что в 1989 году Горшок мог сказать Князю: «Рисунки — зачет!»
Впрочем, для тех, кому важна аутентичность, придумана сопутствующая сериалу выставка «Панк-культура. Король и Шут». Она состоит из двух частей. Первая посвящена группе и сериалу, и вот в ней-то как раз можно внимательно рассмотреть сценические наряды музыкантов, рукописи, рисунки и фрагменты декораций сериала.
На пресс-конференции, посвященной открытию выставки, Андрей Князев среди прочего подробно рассказал о том, как рисовал первый задник для концертов группы, с трудом уместив краски и холст в своей комнате.
Эта история — аргумент в пользу абсолютного соответствия мировоззрения «Короля и Шута» панковской философии DIY (do it yourself). Согласно ей, музыкант может не только сочинять и играть, но и записывать свою музыку, создавать дизайн альбомов, рисовать афиши концертов, выпускать журналы, организовывать собственные выступления и рассылать записи фанатам. Для всего этого ему не нужен лейбл, который на деле лишь ограничивает его творческую свободу.
Вторая часть выставки, «Панк-культура», погружает зрителя в детали панковского образа жизни и выстраивает классификацию жанра, которая проиллюстрирована огромным генеалогическим древом панка. Два важных зала относятся, соответственно, к зарубежному и отечественному панковскому канону.
Фотогалерея
В Москве открылась выставка «Панк-культура. Король и Шут»
Фото: Коммерсантъ / Виталий Смольников / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Виталий Смольников / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Виталий Смольников / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Виталий Смольников / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Виталий Смольников / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Виталий Смольников / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Виталий Смольников / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Виталий Смольников / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Виталий Смольников / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Виталий Смольников / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Виталий Смольников / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Виталий Смольников / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Виталий Смольников / купить фото
Посетители наверняка будут активно делать селфи в воспроизведенном создателями выставки туалете нью-йоркского клуба CBGB — Мекки панка. Вообще, в условиях оторванности России от мирового артистического процесса стоит считать настоящим чудом тот факт, что к работе над выставкой удалось привлечь художника Джейми Рида, создавшего основные визуальные образы для группы Sex Pistols, и режиссера Джульена Темпла, также много работавшего с ними в начале своей карьеры. Это тот случай, когда с аутентичностью на выставке действительно все в порядке.
Еще одна комната, которая наверняка привлечет огромное внимание,— «ГрОб-студия», домашняя студия лидера «Гражданской обороны» Егора Летова. Воспроизвести ее на выставке помогла вдова музыканта Наталья Чумакова. Есть здесь и три настоящие летовские гитары, которые в сумме со студией, как знать, могут стать основой отдельной выставки про сибирский панк. Он ее заслужил.